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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  UN RANCHERO INSATISFECHO


  


  Anochecía. A pesar de que el sol ya se estaba hundiendo por poniente, el calor era fuerte y pegajoso. Junio se manifestaba duro y abrasador, y los cuerpos acusaban el zarpazo del implacable verano.


  Terence Clef, con las mangas de la camisa remangadas más arriba del codo, la pechera abierta, dejando mostrar no sólo la piel curtida de su pecho sino el bosque de pelos negros y rizados que la cubrían, el sombrero echado hacia la nuca mostrando su frente despejada cubierta de sudor y la chaqueta colgando fláccida del hombro derecho, alcanzó el vano de su rancho con un suspiro de satisfacción.


  La jornada de aquel día había sido dura en los pastos. Los preparativos del inminente rodeo, exigía multiplicar unas actividades para tenerlo todo a punto en el momento escogido y esto había obligado, desde el dueño al último peón, a excederse en sus esfuerzos para simplificar las cosas.


  Y Terence, pese a que era un hombre de hierro para el trabajo, se sentía cansado, casi agotado, anhelando un descanso regenerador que le prestase pronto nuevos alientos para las jornadas precedentes.


  El rudo ranchero era un hombre que andaba frisando los cuarenta y siete años. Alto como un abeto, erguido sin doblegar sus hombros a la pesadumbre del trabajo, de rostro algo seco y curtido por el aire de los horizontes abiertos, daba la sensación de encontrarse en la plenitud de su vida, sin que los años de trabajo hubiesen hecho mella en él.


  Cuando se acercaba al sombreado porche, llegó a sus oídos el ritmo dulce y no mal ejecutado de un cadencioso vals y levantó la cabeza mirando hacia el piso superior.


  Aquella sonata inconfundible, pues pese a su torpe oído para la música la llevaba grabada en el cerebro, estaba siendo desgranada por su hija Mabel, a quien aquella pegajosa melodía, compuesta por un tal Mozart, debía parecerle el súmmum de las composiciones del siglo.


  Encogiéndose de hombros, siguió adelante y penetró en el porche. Un respiro de alivio hinchó su poderoso pecho al sentir la fresca caricia que emanaba del interior.


  Subió pesadamente los escalones que conducían a las habitaciones altas. Los rudos tacones del ranchero ponían un contrapunto de tambor indio al pisar recio sobre la madera de los escalones y aquellas pisadas, tan fuertes como quien las emitía, parecían el clarín que anunciaba a su familia que había llegado.


  Al enfilar el largo pasillo que se hundía hacia el fondo del rancho, se abrió una puerta a la izquierda y en el vano surgió la delgada, pero bien torneada silueta de Diana, la esposa del ranchero.


  Diana era una mujer de unos cuarenta y dos años, que merced al esmero que ponía en cuidar su físico y su persona, parecía aún más joven que en realidad era.


  Alta de silueta, estrecha de caderas, con senos bien acusados y el pelo negro, brillante, cuidado con tino en el tocador, resultaba una mujer muy atrayente a los ojos de los que sabían calibrar bien el atractivo sensual de algunas mujeres.


  Tenía un rostro gracioso y acusado, unos ojos grises, grandes y profundos, una nariz perfecta y unos labios rojizos incitantes. Su pelo, sabiamente peinado, prestaba gracia y atractivo a su silueta.


  Vestía una bonita bata azul celeste ceñida a sus estrechas caderas por un cordón de seda azul. La bata se abría por el pecho hasta un límite prudente, dejando al desnudo su blanco cuello adornado por un collar de coral que daba la sensación de una sangría circular en torno a su garganta y sus pies pequeños se calzaban con unas chinelas también azules.


  Olía a perfume un poco mareante y todo en ella denunciaba a la mujer que peleaba contra el tiempo para no dejarse vencer por él y mantenerse eternamente joven.


  El la miró un momento fugaz, como el tigre en celo mira a la hembra, pero en seguida, aquella mirada de deseo se apagó en sus cansados ojos. Él plomo que pesaba sobre sus trabajados huesos podía en él más que cualquier otro deseo.


  Diana se quedó mirando a su marido con un gesto de desagrado y preguntó:


  —¿Ya has venido, Terence?


  —Creo que sí. ¿Te parece temprano?


  —No me parece temprano ni tarde, te preguntaba si estabas ya de vuelta. Me ha parecido un poco más temprano que otras veces.


  —Un poco, nada más. El trabajo ha sido agotador y tanto mis hombres como yo estábamos ya rendidos.


  Perezosamente penetró en un lindo gabinete amueblado con mucho gusto y, lanzando la sudada chaqueta sobre un asiento, se dejó caer en el sofá, respirando hondo.


  Diana, sin poder contener su enojo, clamó:


  —¡Terence, por todos los santos, cada día te comportas peor en todos los aspectos! ¿No te das cuenta que ese sofá está recién tapizado y que con tus pringosas ropas de trabajo lo pones hecho una pena en dos días? ¿Por qué no te vas derecho al baño, te lavas, te aseas, te cambias de ropa y te presentas como Dios manda?


  La áspera reprimenda no era nueva. Se había reproducido muchas veces, y todas, él se había encogido de hombros, como si el comentario de su mujer no fuese con él.


  Pero esta vez, quizá porque el sol del día y el calor que llevaba metido en los huesos le hiciesen menos indiferente, se revolvió diciendo:


  —¡Basta ya, Diana! Estoy cansado de que en mi propia casa me tengan que dar órdenes y decirme lo que debo o no debo hacer. Cuando se viene molido como yo de trabajar y no se puede con las botas, el cuerpo pide descanso, caer muellemente en algún lugar blando y reponer un tanto las fuerzas derrochadas, no sólo en mi beneficio sino en el de todos vosotros.


  —A mí no me importa si el sofá está recién tapizado o no; lo encuentro muelle, me alivia el cansancio y, a fin de cuentas, lo pagué con parte de este sudor que me asfixia. Si se estropea, mandas que lo vuelvan a tapizar y asunto concluido.


  —Una bonita teoría, Terence. Yo no niego que vengas cansado, pero hay otros lugares donde pringar los muebles y, sobre todo, hay un baño donde dejar toda esa mugre y presentarte como las personas.


  —Te estás volviendo un Adán incorregible. No vives más que para tus pastos y tu ganado y te olvidas que tienes una familia con quien convivir y que existe una sociedad con la que se debe alternar.


  —No dudo que trabajas mucho, pero con una hacienda como la tuya y un personal como el que tienes, deberías retraerte un poco, trabajar menos, no vivir tan celoso de tus reses y acordarte de que tienes una mujer y dos hijos con los que debes convivir como lo que eres, en el seno de la familia.


  —Tú serás un gran ranchero, pero eso de puertas para afuera; de puertas para dentro eres un esposo y un padre y debes recordarlo y comportarte como exige tu calidad de jefe de familia.


  —Te levantas con el alba, montas a caballo, te pierdes en los pastos entre tus centenares de reses y a veces ni siquiera apareces por aquí a la hora del almuerzo. Hay que enviártelo en un trozo de torta, como si fueses el último peón de tu equipo.


  —Y cuando terminado el trabajo regresas convertido en un pelele, ni siquiera posees ánimos para lavarte, asearte y presentarte a la mesa como Dios manda. ¿Qué clase de vida es ésta y qué provecho le sacas?


  De poseer ánimos en aquel momento, Terence hubiese contestado a su mujer de una manera que aún habría agriado más la situación, pero como no tenía ganas de discutir y sí de descansar, de que le dejasen tranquilo y no le amonestasen con querellas, repuso:


  —¡Déjame en paz, Diana, te lo suplico! Vengo muy cansado y no estoy para discutir y acalorarme más. Tengo mucho trabajo, estamos próximos a celebrar el rodeo y esto exige un esfuerzo que ni tú ni mis hijos sois capaces de valorar.


  —A vosotros sólo os interesa la apariencia, el buen ver, la presunción; el que yo parezca un figurín cuando estoy aquí por si viene fulana o zutano, que no digan que desentono a vuestro lado, porque eso os desdora mucho. Cuando llego molido como ahora, mis hijos sólo se ocupan en lo suyo, su padre no les importa una baya seca y campan por sus respetos. Mabel afina sus dedos al piano con esa musiquilla idiota que me crispa los nervios, y Jeff andará por ahí presumiendo de hijo de hacendado, que es lo único que sabe hacer.


  —Y en cuanto a ti, en lugar de interesarte por mí, no en el aspecto externo, que eso carece de importancia, sino en el interno, maldito si te preocupa si llego con los huesos molidos y puedes hacer algo para aliviar mi quebranto. Te preocupa y te encocora más el hecho de que yo huela a sudor, de que no sienta reacción hasta para darme un baño y que no me presente a la mesa como un senador o algo parecido. Mi agotamiento físico nada importa; lo que importa es la máscara.


  Diana se mordió los labios con rabia ante el reproche, que en el fondo era un dardo bien dirigido a su vanidad de mujer presuntuosa.


  Y tratando de no mostrarse demasiado ácida, repuso:


  —Eres injusto, Terence. No es que me desentienda de tu quebranto y del agotamiento que te produce el trabajo, pues nadie mejor que yo sabe lo mucho que has peleado y peleas por engrandecer tu hacienda, pero creo que ya es excesivo.


  —Todo esto, cuando nos conocimos, estaba bien. Entonces el rancho que heredaste de tu tío era una cosa modesta y merecía la pena esforzarse por agrandarlo, darle más importancia y conseguir una hacienda que causase envidia a los demás.


  —Y lo conseguiste con demasiado esfuerzo, pero ahora, cuando eres el ranchero más poderoso en ganado de la cuenca, cuando te sobra para vivir bien y que vivamos los que te rodean, no merece que extremes tu ambición hasta ese límite.


  —Me causa rabia, y lo confieso, que, siendo una persona tan destacada en muchas millas a la redonda, des sensación de inferioridad, de abandono, de falta de ilusiones para la vida. Todo no consiste en trabajar, porque el cuerpo exige otras compensaciones.


  —Rehuyes el trato con la gente, cuando no se trata de negocios, rehúsas cualquier invitación que nos hacen en atención a nuestro patrimonio y das que decir a todos. Te llaman el ogro de Washita y esto tiene que enojarnos a todos nosotros.


  —Y como la limpieza no está reñida con los demás sentimientos, quizá a ti, acostumbrado a oler a reses, no te hiera ese olor en la nariz, pero a nosotros, que nos lavamos varias veces al día y que cuidamos de nuestra limpieza, nos revuelve el estómago que te sientes a la mesa como si estuvieses dirigiendo el acoso de una partida de añojos. Ahora, si crees que hay algún mal en eso, dilo.


  El, aburrido, repuso:


  —No lo hay, quizá porque éstos son los efectos de las causas.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te parece que es mejor dejarlo para otro momento en que esté menos cansado?


  —Estás descansando muy muellemente y no creo que la fatiga te afecte a la lengua. Me agradaría que me explicases lo que has querido decir.


  —Deberías saberlo tan bien como yo, puesto que es algo que viene, arrastrado desde hace mucho tiempo. Cuando yo aún no había logrado alcanzar la meta que me proponía y las cosas marchaban tirantes de dinero, porque todo era poco para agrandar el negocio, vosotros os interesabais mucho por él... y por mí. Vivíais pendientes del auge del hatajo, me rodeabais, me preguntabais, esperabais mi llegada con afecto y al parecer no olía tan a reses, pues no os dabais cuenta. Pero cuando las cosas subieron de tono, cuando no había problemas, cuando podíais gastar lo que ambicionabais para vuestro capricho y lucimiento, el círculo se fue abriendo y yo quedando aislado en el centro de él.


  —Tú empezaste a sentirte vieja sin serlo y a necesitar afeites, trajes, galas; tu hija, contagiada de ti, se olvidó de su padre para pensar en ella sola, y tu hijo estimó que teniendo un padre rico no necesitaba esforzarse en trabajar, puesto que el dinero se lo daba yo ganado.


  —Y encontró más cómodo presumir por todas partes como un potentado, que ayudarme a mí a sudar, a oler a vaca y a justificar no sólo lo que se come y gasta, sino lo que un día puede heredar.


  —Los llevé a colegios para que recibiesen una educación más esmerada que la mía. ¡Pobre de mí! Y les subió la educación a la cabeza de tal grado, que a veces me pregunto si no sienten vergüenza de ser hijos míos.


  —Y en cuanto a ti, no diré que has perdido el afecto que sentías por mí cuando nos casamos, pero te has dejado absorber por ese afán de destacar entre la gente y olvidas que, sin mis esfuerzos, nada de eso se hubiese podido realizar.


  —Yo he sido la bestia de carga que ha levantado este edificio artificioso, en el que pretendéis brillar como figurones, y el pago es censurarme que venga extenuado de trabajar para vosotros y os huela mal este sudor que se traduce en esos trajes, en esas alhajas, en ese piano y en otras muchas cosas frívolas que forman vuestro mundo.


  —Sentís vergüenza de mí porque vivo pendiente de mi hacienda, porque me hastían las reuniones tontas, donde me encuentro como gallina en corral extraño, porque no sé alternar con gente que no es de mi condición y nada me atrae porque, en fin, vivo en mi concha, en la que nací y en la que me hice hombre.


  —Yo no os privo que alternéis con toda esa gente que tanto os halaga, pero, al menos, dejadme en paz con mi modo de entender la vida. Quizá esté equivocado, pero creo tener derecho a hacer mi voluntad en ese sentido, ya que no pueda hacerlo en otro.


  —Yo fui un pobre peón de rancho, pasé hambre y fatigas y hubiese pasado mucho más, si mi tío no se hubiera acordado de mí a la hora de su muerte.


  —Me dejó un rancho modesto, pero que podía ser el punto de partida de mi porvenir y a él me entregué con alma y vida. Fundé un hogar, creí que fundaba un hogar de rancheros como yo, y el tiempo me está demostrando que me equivoqué. Yo he seguido siendo el esclavo, mientras mi familia cada día se despega más de mí, porque el rancho, esto que es el fundamento de sus vidas, es lo accesorio para sus pretensiones, no lo básico para su vida.


  —Y no me quejaría si no os quejaseis vosotros. Me resignaría a que siguierais esa vida, a cambio de que me dejaseis seguir la mía, pero me resisto a que pretendáis que yo me convierta en un muñeco de sociedad porque es algo que no lo llevo en la sangre.


  Diana, aturdida por aquella rociada de quejas lanzadas por su marido, no sabía qué responder. Era la primera vez que se erguía como un gallo enojado y soltaba aquella serie de reproches que indudablemente se estuvieron incubando en su alma durante mucho tiempo y que no había encontrado ocasión propicia para desahogarse echándolos fuera.


  Pero era mujer muy sutil, que sabía capear los temporales cuando se desataban con violencia. En el fondo, sentía un amargo cosquilleo, pues mal que le pesase, tenía que admitir que su marido tenía una gran parte de razón.


  Pero como ella no era mujer que se dejase vencer tan fácilmente, intentó rebatir aquellos razonamientos tratando de no agravar el estado de nervios de su marido y, acercándose a él, se sentó a su lado a pesar de lo que le repugnaba el olor a reses y sudor.


  —Querido —dijo—, comprendo que el exceso de trabajo que te impones y no nosotros, te altere los nervios y te haga desquiciar las cosas.


  —No somos nosotros los que nos alejamos de ti, sino tú quien te alejas de nosotros. Dedicas al trabajo horas y horas, vienes sucio, cansado, abrumado por los muchos problemas que tú te creas y, de esa manera, no es posible gozar de una vida de hogar.


  —Nosotros estamos aquí siempre (bueno, salvo cuando tenemos algún compromiso fuera), y eres tú el que no está y el que cuando vienes, estás deseando verte solo y retirarte a descansar.


  — ¿Que podemos hacer nosotros contra este aislamiento que tú mismo te creas? Si prefieres estar solo, retirarte a descansar, no usar de ese tiempo al que destinas tu preferencia, agobiarte con nuestra presencia o nuestra charla es contrariar tu decisión y entendemos que te damos más gusto dejándote solo con tus estados de ánimo, que acosándote con preguntas, con charlas, con algo que al parecer nada te interesa.


  —Y en cuanto a eso que nos censuras, estás equivocado. La familia de un hombre de tu solvencia económica tiene que estar siempre en primera fila, hacer acto de presencia, testimoniar que aunque tú vivas retraído sin querer alternar con la gente, somos los tuyos tus representantes en sociedad, para no dar la sensación de que no eres un tacaño que no permites a los tuyos figurar entre la buena sociedad por no gastar un puñado de dólares de los muchos que ganas, en unos vestidos o en unas joyas.


  —Y, por otra parte, olvidas que tienes dos hijos. Mabel, que tiene veinte años, y Gerard, que cumplió dieciocho. Ellos son jóvenes, la vida se impone en ellos y hay que pensar que no son reses a confinar en unos pastos, sino criaturas en cierto modo privilegiadas, que necesitan expansión y roce con la gente de su rango.


  —Mabel, cualquier día, abrirá su corazón al amor y no tendrás la pretensión de que se case con un peón de tu equipo, o cosa parecida. Necesitará un hombre de su condición económica y eso hay que salir al camino para buscarlo y no esperar que vengan en su busca como los príncipes de los cuentos de hadas.


  —Tú, como hombre, tienes una misión que cumples con exceso; yo, como madre, tengo otra que debo cumplir y no hay otra manera de hacerlo que así.


  —Yo quisiera que te dieses cuenta de esto, que acabes de echar fuera de ti el hombre primitivo que fuiste y reconozcas la realidad del momento. Aquí nadie te desdeña, ni se aparta de ti, ni se muestra indiferente a ti; eres tú quien con tu hosquedad pones una muralla entre todos y que nosotros respetamos si con ello satisfacemos tus deseos.


  Terence, que se sentía aplanado, se puso en pie lánguidamente y repuso:


  —Está bien, Diana, tendré que admitir que tú siempre tienes razón. ¿Me permites que me retire?


  —Si ése es tu gusto, no tienes que pedir permiso, pues para algo eres el dueño de la casa.


  Y Terence, perezosamente, salió de la estancia arrastrando los pies.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  UNA FAMILIA ANTAGÓNICA


  


  Con la chaqueta colgando del hombro y sus morenas y callosas manos metidas en los bolsillos del pantalón, siguió el pasillo adelante camino de la alcoba, pero antes de llegar a ella se detuvo.


  Pese a todas sus quejas, había un poco de razón en las de su mujer. Un hombre, por trabajado que regresase al hogar, no debía comportarse como el más descuidado de los peones. La limpieza era una terapéutica del cuerpo y un homenaje que se debía hacer a los que no comulgaban con el credo del abandono.


  Y venciendo su cansancio empujó la puerta más próxima a él, que era la del cuarto de baño, y miró en torno.


  Todo lo que necesitaba para cambiar su aspecto lo tenía a mano. Desde el jabón y la toalla, hasta la ropa de uso interno y externo preparada. En aquel aspecto conyugal, nada podía reprochar a su mujer.


  Y con rabia infinita, se desnudó, arrojó las sucias prendas a un rincón y se sumergió en el tibio baño.


  El contacto del agua y del jabón fue como un sedante para sus nervios y cansancio. Aunque se sentía laso, aquella lasitud era halagadora, agradable, como una caricia invisible que le tonificaba.


  Tardó mucho en abandonar el baño y cuando lo hizo y se frotó bien con la toalla, parecía adquirir más vigor. Luego tomó la maquinilla de afeitar, se rasuró la dura barba y se frotó con colonia. Cuando salió de allí, camino de la alcoba, parecía un hombre nuevo.


  En realidad, pese a sus cuarenta y cinco años cumplidos, era un buen tipo de hombre, siempre lo había sido, y aún le quedaba cuerda para seguir siéndolo.


  De muy joven, cuando sólo era un alevín de vaquero, las muchachas del poblado le miraban con ojos encendidos.


  Había en él virilidad, dominio, atracción, algo innato de lo que ni él mismo se había dado cuenta exacta.


  Y ahora, despojado de la sucia corteza adquirida en los pastos peleando con las reses, mascando polvo y encajando sudor, su aspecto le devolvía parte de lo que ocultaba cuando se dejaba vencer por aquella molicie que no tenía explicación aparente, toda vez que siempre había sido y seguía siendo un hombre fuerte y resistente.


  Cuando penetró en la alcoba limpia, amplia, cuidada con esmero por las manos de su mujer y abrió el armario para tomar un pañuelo, el espejo adosado a la hoja de la puerta en su parte interior acusó su silueta de arriba abajo y por un momento se contempló sonriendo de una manera extraña.


  Luego, atraído por el lecho, se descalzó y, sin despojarse del pantalón, se tumbó con fruición.


  La tarde estaba agonizando. Por la amplia ventana penetraba un aire reconfortante y los contornos de lo que desde el vano se podía contemplar, se difuminaba entre el manto gris espeso del anochecer. Un lucero prematuro empezaba a brillar en el cielo y un susurro de hojas de árbol resecas ponía un contrapunto sordo a la melodía, ahora casi apagada, de la pieza que su hija estaba desgranando en el piano.


  Cerró los ojos y se entregó a una honda meditación. Aún vibraban en sus oídos las palabras de su mujer, los razonamientos que ésta había expuesto a sus quejas y se esforzaba en analizar el poder de aquellos alegatos, para ecuánimemente dar o quitar la razón a Diana.


  Pero en un análisis más abismal, dejando a un lado los razonamientos sociales que siempre le habían tenido muy sin cuidado, había algo fundamental, que ni Diana con palabras, ni toda su familia con hechos, podían deshacer en su mente.


  Él sabía con certeza que los suyos se habían ido despegando lentamente de él, porque sus puntos de vista, su modo de entender la vida, giraban hacia otro cuadrante que no era el que él mantuviera siempre.


  Y culpaba a Diana de ser el eje de aquel desvío, precisamente porque ella había dado el ejemplo a sus hijos al levantar demasiado sus alas para remontarse a un mundo frívolo de fantasía, al que él no parecía tener acceso, porque su vuelo era más pesado.


  Recordaba cuándo se casó con Diana, al poco tiempo de hacerse cargo del rancho.


  Tenía veintidós años y hubo dos motivos fundamentales que le impulsaron a contraer matrimonio rápidamente. Uno, la necesidad de tener en la hacienda una mujer que se ocupase con autoridad de todos aquellos menesteres que un hombre no puede atender, y otro, el gran fracaso de su vida joven, al perder la esperanza de poder unir su vida a la única mujer que había encendido en su pecho la primera ilusión amorosa.


  Esto había sucedido dos años antes de que él fuese dueño de aquella hacienda.


  Vivía entonces en un poblado muy al norte del Estado y empezaba su vida activa de vaquero.


  Su madre, viuda, hacía años había fallecido; él se encontraba solo en el mundo y la falta del calor de un hogar hizo que su corazón demasiado joven anhelase aquel calor que tanto necesitaba.


  En el poblado radicaba un pequeño terrateniente que tenía una hila llamada Gloria. La muchacha contaba a la sazón dieciséis años y era un pimpollo de mujer, que atraía los deseos de todos los mozos de la localidad.


  A Terence le gustaba Gloria con exceso. Veía en ella la mujer ideal de sus sueños y, aunque un poco tímido en sus decisiones, trató de probar fortuna pidiendo relaciones a la muchacha.


  Y ésta, que en realidad sólo era un alevín de mujer, atraída quizá por la buena planta del muchacho al que todas parecían acosar para que se decidiese por alguna, aceptó las relaciones y se hicieron novios.


  Pero dada la juventud de Gloria, su mejor posición económica que la de Terence, constreñido a un modesto sueldo y el que el padre de la muchacha, de un carácter muy áspero, no parecía muy propicio a que su hija se comprometiese tan prematuramente en un asunto tan serio como era el amor, y con un hombre que no tenía más porvenir que su mísera paga de peón de rancho, no eran alicientes para plantearle aquel asunto de buenas a primeras y ambos decidieron tener oculto en lo posible sus amores y dar tiempo al tiempo, para en su momento aprovechar una buena coyuntura y exponer al padre de la muchacha sus planes amorosos.


  Pero este secreto duró muy poco. Dicen que el dinero y el amor no pueden estar ocultos y pronto los despechados, los envidiosos, se dieron cuenta del pacto de ambos y no faltó quien fuera con la noticia al padre de Gloria.


  El colono montó en cólera. Él no podía autorizar aquel noviazgo por diversas razones. Porque su hija era demasiado joven para embarcarse en una nave tan ancha, porque él tenía sus proyectos respecto al porvenir de su hija en aquel aspecto, y porque no estaba dispuesto a dar beligerancia como futuro yerno a un tipo que por sus medios de vida, más que una ayuda para el hogar sería una carga para él.


  Y apenas se enteró del caso, llamó a su hija a capítulo y le preguntó:


  —Me han dicho que te has comprometido en noviazgo con Terence Clef, ese mequetrefe presumido que apenas si gana para poder fumar quince días de cada mes. ¿Es esto cierto?


  La muchacha, confusa, había respondido:


  —Yo..., papá..., pues... Bueno, Terence es un buen chico y como es joven, pues... puede llegar a ser capataz de un equipo y ganar bastante para vivir sin estrecheces.


  —¿A qué llamas tú vivir sin estrecheces? ¿A mal comer los dos y si tenéis hijos, a que ni mal coman ellos ni vosotros? No, querida, eso no. No estoy dispuesto a que esas relaciones prosigan y te conmino a que hoy mismo digas a ese tipo que es muy poca cosa para aspirar a convertirse en yerno mío.


  —Pero, papá, él...


  —¡He dicho que esto se acabó y no hay más que hablar! Despídele hoy mismo, pues si os pillo alguna vez hablando a escondidas, te prometo que voy a romper una vara de fresno en las costillas de los dos.


  Gloria, asustada, no tuvo otro remedio que dar cuenta a Terence de lo que su padre había dispuesto.


  El vaquero, que se había enamorado locamente de Gloria, no quiso resignarse a perderle, e instó a ésta a que las relaciones continuasen en secreto, pero ella se negó. No quería disgustos con su padre y menos que ambos hombres tuviesen que enfrentarse.


  Pero Terence era testarudo y estaba enamorado. Sin temor a las amenazas del padre de Gloria, se decidió a buscar a éste dando la cara, para tratar de convencerle de que permitiese aquellos amores.


  La entrevista fue dura y agria. El colono no sólo se opuso a tal pretensión, sino que echó en cara a Terence su desfachatez de pretender casarse con su hija, para vivir a su costa, ya que con su modesto sueldo no tenía ni para sufragar los gastos más modestos.


  —Mi hija —terminó diciendo— se casará con un hombre que posea aún más que yo, o no se casará. A mi costa no habrá de vivir ningún pobretón que sólo sirve para arrear una punta de ganado. Así es que ya lo sabes. Eso terminó y no insistas, si no quieres vértelas conmigo.


  Y con ironía insultante, agregó:


  —Pero no pierdas las esperanzas. Eres muy joven y acaso algún día logres encumbrarte más que yo. Si eso llega y me demuestras que eres superior a mí en ese terreno, vuelve y hablaremos.


  Terence se sintió desolado con aquella repulsa. Su joven corazón se había abierto al amor por vez primera y aquel primer amor era algo tan clavado en su alma, que estaba seguro de que no lo podría arrancar nunca de ella.


  Pese a las amenazas, intentó por todos los medios acosar a Gloria, interesarla más aún por él, avivar continuamente aquella llama amorosa para que no se apagase tan prematuramente, pero todo fue en vano.


  Hasta que un día hubo de apurar el último trago de su fracaso amoroso.


  Durante quince días había estado ausente, conduciendo una punta de ganado a través de las praderas y cuando regresó, hubo de enterarse de que el padre de Gloria había vendido sus tierras y había desaparecido del poblado sin dejar rastro.


  Fue inútil cuanto indagó para conocer su paradero.


  De haberlo conocido, hubiese abandonado su empleo para trasladarse al lugar donde ella estuviese y buscar allí trabajo.


  Y poco a poco, no tuvo otro remedio que conformarse con lo que el destino le había deparado y tratar de olvidar a Gloria sin conseguirlo.


  Hasta que, al año y medio de aquel fracaso, un día recibió un oficio del notario de Washita, rogándole que se presentase a él para darle a conocer algo que le interesaba mucho.


  Terence, intrigado por la llamada, se puso en camino y cuando se entrevistó con el notario, éste le leyó el testamento que le había confiado su tío Ernest, un hermano de su madre, del que apenas si sabía hacía bastante tiempo.


  Ernest había muerto sin familia alguna y legaba a su único sobrino el rancho de su propiedad y poco más de mil dólares que tenía depositados en el Banco.


  Sólo le exigía que debía continuar al frente de él sin poder venderlo en un plazo mínimo de quince años. De lo contrario, rancho y dinero pasarían al Estado.


  Terence sintió una enorme alegría al conocer la herencia. Siempre había soñado con llegar a poseer un rancho, por modesto que fuese, pues el negocio ganadero le interesaba vivamente.


  Visitó la hacienda, bastante modesta entonces, pero con posibilidades de engrandecerla, pues estaba en un lugar aislado, rodeada de mucho terreno virgen, que si un día podía unirlo a su rancho, convertiría éste en el más valioso de toda la comarca.


  Los mil y pico de dólares en dinero le fueron muy valiosos para empezar a desenvolverse en tanto sacase utilidad al escaso ganado que poseía, y poniendo toda su alma y su entusiasmo en cuidar de aquel tesoro que la providencia había puesto en sus manos, logró ir afianzándolo, con la ayuda de dos buenas temporadas que pusieron el ganado gordo y lucido, para sacar de él el máximo provecho.


  Y cuando se creyó seguro de poder salir adelante y aún más, con mucho esfuerzo, agrandar la hacienda, fue entonces cuando empezó a darse cuenta de que estaba muy solo, muy vacío, pues aunque el trabajo le atraía y le distraía durante las horas del día, cuando terminaba su faena y se recluía en la hacienda, las paredes parecían estrecharse en torno a él para asfixiarle.


  La imagen de Gloria constituía una obsesión en él, de la que no acertaba a librarse. Ahora, al margen de la pobreza, ambos hubiesen podido ser todo lo felices que él soñara, en aquella hacienda que prometía mucho para el porvenir.


  Pero aquel sueño se había desvanecido. Gloria se había convertido en una entelequia y tenía que rendirse a la evidencia, olvidándola y centrándose en la realidad.


  El instinto le decía que en el mundo había muchas más mujeres y que alguna podía borrar incluso con ventaja el recuerdo de la ausente, y empezó a pensar en buscar una que supliese a la compañera perdida, e incluso si tenía suerte, aventase por completo de su memoria aquella obsesión que tanto le estaba atormentando.


  En el tiempo que Terence llevaba en Washita, se había creado un ambiente muy atrayente. La gente le sabía un hombre serio, trabajador, sobrio, formal, y como además era joven y bien plantado, las muchachas casaderas le miraban con ojos tiernos, cuando se cruzaban con él.


  Y tomada aquella decisión, Terence empezó a preocuparse de estudiar a las muchachas que más le atraían, sin fijarse como el padre de Gloria si su posición era mejor o peor que la suya. El buscaba a la mujer ideal como compañera y el dinero nada le importaba, por no necesitarlo.


  Y tras un examen de las muchachas que él creía que podían llenar sus aspiraciones, se decidió por Diana, una muchacha muy linda, cinco años más joven que él y muy atractiva en todos los aspectos.


  Diana era sobrina de un empleado del Banco de Washita, pues era huérfana de padres.


  Vivían modestamente, pero sin agobios y Diana, a quien le gustaba destacarse sobre las demás, se esforzaba con su habilidad de costurera en confeccionarse trajes sencillos pero graciosos, que le prestaban un gran empaque.


  Intuitivamente era presumida pero honesta. Le gustaba que se fijasen en ella, y en su cabecita un poco calenturienta, siempre había añorado encontrar un hombre que con más posibilidades que su tío, la aupase dentro de la sociedad del poblado, hasta elevarla al nivel de los más destacados miembros de la comunidad.


  Cuando Terence se decidió a requerirla de amores, la muchacha pidió un plazo para decidir. Entre ellos sólo existía una buena amistad, sobre todo por las relaciones de Terence con su tío a través del Banco, y la cosa merecía la pena de estudiarla con calma.


  Diana lo estudió más con la cabeza que con el corazón. El principal tema de estudio era la posición social de Terence y sus posibilidades para el futuro.


  Por el momento, era un ranchero bastante modesto pero todo el mundo sabía su esfuerzo, su tesón, su voluntad de engrandecer su hacienda y estaba demostrando que este tesón empezaba a dar fruto. Por ello, si continuaba aquella carrera ascendente del negocio, a la vuelta de un tiempo —quizá no mucho— su ascensión sería espléndida, y enganchada a las alas de su marido, ella no se quedaría a ras de tierra.


  Después de este examen del panorama económico social que dio por aprobado, vino el otro, el sentimental, el de las relaciones íntimas con el ranchero, y se dijo que era un gran tipo de hombre, que además era serio, formal, decente, sobrio, trabajador y esto poseía un valor nada desdeñable, que unido al otro, al de su posición presente y futura, redondearían su matrimonio y contribuirían a hacerle una mujer feliz y envidiada.


  El único defecto que encontraba al pretendiente era su carácter retraído, su entrega a su hacienda desdeñando diversiones y reuniones, pero esto lo achacaba al interés que poseía por no distraer un solo minuto de su empeño de seguir subiendo, hasta alcanzar el nivel económico que él anhelaba.


  Y Diana confiaba en que cuando Terence viese colmados sus afanes, cuando no sufriese agobios, cuando su hacienda adquiriese el auge deseado, entonces aflojaría sus nervios, cedería en aquella tensión de intenso trabajo que se había impuesto y siendo un hombre joven y ya con posición, desearía disfrutar del producto de su esfuerzo y se dejaría llevar del brazo de ella, para convertirse ambos en el matrimonio más representativo de la comarca.


  Diana accedió, se formalizaron las relaciones y se casaron.


  Durante los primeros tiempos, ella se atemperó al ritmo que Terence estaba imprimiendo a su vida. Sabía que aquello que soñaba no podía ser cosa de unos días y se hacía a la idea de saber esperar con paciencia el momento de alcanzar lo que tanto había soñado.


  Diana animaba a su marido cuando éste sufría alguna contrariedad o veía retrasado alguno de sus muchos proyectos. En dos ocasiones, una enfermedad extraña atacó el ganado, mermando una buena parte del número de reses, y esto significaba no ya un parón, sino un retroceso en sus aspiraciones, pero Terence era duro y tenaz y remontó los contratiempos continuando su marcha ascendente.


  La novedad del matrimonio parecía aliviar un tanto el recuerdo melancólico que sentía por Gloria. Hombre sensato, se decía que aquello ya había sido enterrado para siempre y que debía ser olvidado, aparte de que se debía a una mujer que se había entregado a él animosa y deseosa de hacerle feliz.


  Pero había algo entre ellos que, con el recuerdo de su primer amor o sin él, era difícil de aunar, y era el distinto modo de ver la vida.


  Terence se había educado en la pobreza, en el esfuerzo para vivir. Nunca tuvo sueños de grandeza porque el panorama que siempre había tenido delante era seco y espinoso y este ambiente de su pobre juventud, lo llevaba tan inculcado en la sangre, que no le era posible desecharlo, para suplirlo por otro nuevo.


  Cierto que prosperaba, que ganaba dinero, que adquiría una posición social cuyo valor él mismo no sabía calibrar, pero esto no era suficiente. Él era un esclavo del trabajo, gozaba viendo cómo su esfuerzo rendía la utilidad soñada y esto para él era la mayor satisfacción que la vida podía proporcionarle.


  Aún más, no era egoísmo personal solamente lo que le impulsaba a esforzarse en el trabajo. Esperaba tener hijos, debía mirar por ellos y por su porvenir, para evitarles que sufriesen los agobios y privaciones que él había degustado amargamente.


  Y los tuvo. Primero fue Mabel, una preciosa muñeca muy parecida a su madre, pero no sólo en lo físico, sino en lo moral, pues con el tiempo y guiada por la autora de sus días, habría de ser un calco de ella en gustos, en aficiones y en ambiciones sociales.


  Al año y medio poco más de nacer Mabel, vino al mundo Gerard, el segundo de los vástagos. Terence experimentó una gran alegría al comprobar que el recién nacido era un varón, pues abrigaba la esperanza de que con el tiempo, cuando él fuese declinando y perdiendo arrestos para el trabajo, sería la continuación de su persona y quien terminase por convertirse en uno de los rancheros más ricos de todo Arkansas.


  Pero como el trabajo mayor cada día le absorbía, no tuvo otro remedio que dejar que fuese su mujer quien se ocupase de la primera educación de sus hijos, y Diana los fue formando espiritualmente a su hechura.


  Así, cuando fueron al colegio, ambos llevaban en la sangré cierto espíritu de grandeza, que ayudado por el ambiente de los colegios y la posición de sus condiscípulos, terminó por hacerse más sólida en este aspecto.


  Mabel abandonó el colegio cuando contaba dieciséis años y era ya una mujercita muy atrayente y bastante cursi para el ambiente en que iba a vivir, y Gerard lo hizo año y medio después, a la misma edad, y con un carácter y una desenvoltura que sólo una mano de hierro y un constante estar encima de él se hubiesen podido corregir.


  Era orgulloso, altivo, enfático. Se sabía hijo de un hombre ya rico y presumía de serlo él. Le gustaba destacarse, presumir, dárselas de generoso, figurar, en fin, como un hombre hecho y derecho capaz de valerse por sí mismo.


  Como el ambiente de Washita era bastante estrecho y pobre para presumir en grandes fiestas, se ciñó a lasque había y le agradó frecuentar las tabernas, beber whisky, jugar al póquer y de vez en vez, salir de las tabernas a puñetazos con los amigos y con los que no lo eran.


  Su padre había pretendido inculcarle sus aficiones, sus gustos, su amor al trabajo y su afán de defender y engrandecer su patrimonio, pero él, rebelde, se opuso. No se había sacrificado a estudiar varios años, para poseer una educación distinguida y como colofón y premio vestir unos zahones, montar a caballo y sudar la libra persiguiendo reses.


  Si su padre se había visto obligado a hacerlo así para alcanzar una posición desahogada, la posición se había logrado y los que tenían que sudar la camiseta eran sus peones, para eso se les pagaba. Él no estaba dispuesto a pasar la vida metido en los pastos como un peón vulgar, cuando la vida le había brindado algo mejor, aunque hubiese sido a costa del sudor de su propio padre.


  Terence sufrió una aplastante amargura al comprobar que se había equivocado de punta a cabo. Había pretendido hacer de sus hijos dos elementos educados, pero amantes de su trabajo, de su tradición, de lo que para él había sido el puntal que sostuvo el tambaleante edificio de su vida hasta consolidarlo y se había encontrado con dos seres rebeldes, ambientados en algo muy distinto y alentados en aquel modo de entender la vida por su madre, identificada en un todo con ellos.


  Y Terence llamó a capítulo a su mujer, para hacerle ver que no era aquello lo que él había soñado para sus hijos y que era ella quien debía encarrilarlos por la senda obligada, ya que él tenía más que suficiente con atender la hacienda, que cada día reclamaba más energías y tiempo.


  Diana trató de hacerle comprender que en la vida todo cambiaba y que los hijos de los que un día fueron pobres, pero se habían encumbrado, tenían que estar a tono no con el ayer que quedaba a la espalda, sino con el futuro, que era el que debían vivir.


  El mismo debía darse cuenta de esta evolución y no quedar rezagado y ponerse al ritmo que las circunstancias exigían. Ya era bastante lo que había trabajado y debía aflojar las riendas, dejar el duro trabajo para su capataz y sus peones, y él gozar de la existencia en fiestas y diversiones, sin por eso descuidar de vigilar sus intereses.


  Fueron inútiles las discusiones y los razonamientos. Su familia formaba un frente unido que podía con él, ya que, en el fondo, su carácter era apacible, suave, sin rebeldías para imponerse de una manera drástica.


  A veces pensó en sacar fuerzas de flaqueza y empuñar el timón del hogar para enderezarlo hacia la puerta que él soñaba, pero desistió. Comprendió que sería una tarea ardua amontonar sobre lo mucho que ya tenía encima, y además, abriría una sima muy profunda entre él y los suyos.


  El destino había torcido su rumbo desde su más tierna juventud y tenía que amoldarse a lo que el destino le había ofrecido. El dinero, el bienestar, la posición económica que ya gozaba, tenía un precio y debía pagarlo; este precio era el antagonismo espiritual entre él y los suyos.


  Y terminó por encogerse de hombros y desentenderse de aquellos tres seres llenos de frivolidad, que quizá por haber desconocido lo que era la miseria, las fatigas, la lucha a brazo partido con la existencia, no se habían acrisolado lo necesario para seguir sus pasos.


  Y poco a poco, para él no había otra distracción que el trabajo, sus pastos ya engrandecidos, sus reses cada vez más numerosas, el trato con los traficantes y la convivencia con sus peones. Lo demás era decorativo. ¿Le querían sus hijos? ¿Le quería su mujer? Ya no lo sabía y a veces le daba miedo ahondar para comprobarlo.


  Era su padre, aparentemente le miraban con respeto en la casa, parecían intimidados cuando estaban junto a él; pero a su espalda eran pájaros libertinos, que sólo vivían para presumir, para danzar, para asistir a fiestas y para gastar dinero sin tasa en cuanto creían necesitar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  UN HOMBRE VUELVE POR SUS FUEROS


  


  Esta situación había aumentado bastante la misantropía de Terence. Se sentía sin fuerzas para luchar con los tres a la vez, al tiempo que debía derrochar muchas energías en el trabajo y terminó por hacerse fatalista. Lo que tuviese que ser sería y si alguien un día sufría las consecuencias de aquella frivolidad, que no se lo achacasen a él.


  Algunas veces, por puro compromiso, se había visto obligado a acudir a alguna fiesta. Esto para él representaba un sacrificio, pero como ello sucedía de tarde en tarde era posible soportarlo.


  Estaba pensando tristemente en estas y otras cosas análogas y poco gratas, cuando la puerta de la alcoba se abrió y penetró en ella Diana.


  De un vistazo se dio cuenta de que por fin su marido se había decidido a bañarse y a acicalarse, y con una sonrisa cautivadora, de las que ella solía emplear sabiamente cuando lo creía oportuno, se acercó al lecho, se sentó en el borde e inclinando su aún atrayente busto sobre el pecho de él, le pasó la suave mano por el atezado rostro y comentó:


  —¿No te has dado cuenta de lo guapo y atrayente que estás así? Ahora hueles a hombre, pero no a hombre mezclado con hierba y estiércol. Comprendo que la necesidad del trabajo te obligue a ese sacrificio, pero no eres tú quien debe dejarse vencer por las circunstancias, sino vencerla tú mismo, que para eso y más te sobra coraje.


  Le pasaba la mano mimosamente por el rostro, con una suavidad que a él le producía cosquillas en la médula.


  Diana era muy femenina, sabía usar de sus encantos cuando la necesidad la obligaba a excederse, y cuando procedía así era irresistible.


  Pese a su cansancio, Terence sintió la sacudida de la sangre al verse así acariciado, e instintivamente estiró el brazo, rodeó el talle de su mujer y tiró de ella con fuerza.


  Diana realizó un esfuerzo para evitar la atracción y suplicó:


  —¡Por Dios, Terence, ten en cuenta que la cena está en la mesa y que Mabel anda por el pasillo!


  El sintió como si le hubiese arrojado un cubo de agua helada en la sangre. Aflojó la presión y se incorporó. Ella no quiso extremar la repulsa y, tomándole de las manos, le ayudó a saltar del lecho, diciendo:


  —Vamos, querido, necesitas cenar bien para reponer fuerzas. Estoy deseando que te des cuenta de que no debes trabajar con tanto exceso para poder disponer de algún rato libre que dedicártelo a ti solo. Apenas si te veo lo indispensable durante las veinticuatro horas del día.


  El no dijo nada. Había vuelto a recobrar su espíritu frío y se movía por la fuerza de la inercia.


  Del brazo, ella le llevó al magnífico comedor que poseían. La mesa estaba ya preparada y la criada sólo esperaba la orden de servir la cena.


  Mabel apareció en el comedor, alada, vaporosa, vistiendo una bonita bata de estar por casa color rosa. Era el vivo retrato de su madre con veinte años menos.


  —¡Hola, papá, buenas noches! —dijo, y se acercó a él para darle un beso.


  Era costumbre que no se quebraba y que como cosa rutinaria, él nunca se había parado a calibrar la intensidad de aquel beso, el afecto, el cariño o la rutina de darlo desde pequeños como una cosa obligada y respetuosa.


  Y le pareció sentir la frialdad de unos labios rojos y jóvenes, que rozaban su piel sin imprimir en ella la impronta de algo más que un rito ejercido a través del tiempo.


  Diana dio orden de servir la cena y Terence preguntó:


  —¿Y Gerard? ¿Por qué no está aquí a la hora de lacena?


  —Pues..., verás... Me dijo que tenía una cita con unos amigos y que vendría un poco tarde. Que le disculpáramos.


  —Que le disculparas tú, no yo.


  —¿Por qué no los dos?


  —Porque me estoy cansando de observar que Gerard no camina con la rectitud que yo desearía y de la que doy vivo ejemplo. He pasado porque no se sienta como yo pringado de sudor en los pastos, pero no estoy dispuesto a que se convierta en un vago presumido, sin que se le mueva la conciencia para imitar a su padre en lo más mínimo.


  —Pero, Terence, el chico no es malo. Es joven, le gusta divertirse honestamente, y que se comprometa con unos amigos no tiene nada de pernicioso.


  —No es pernicioso cuando la diversión es honesta y no entra en terrenos censurables. Tú, por lo visto, no te enteras ni quieres enterarte de cómo proceden tus hijos.


  Diana puso el grito en el cielo al oírle:


  —¿Qué dices, Terence, es que vas a acusarme de desentenderme de ellos? Les cuido y les vigilo, en particular a Mabel, porque las mujeres somos flores demasiado delicadas y necesitamos un cuidado especial, pero no dejo de recomendarles ecuanimidad en sus actos y mesura en todo lo que hagan.


  —Claro que Gerard, como hombre, debe tener más libertad de movimientos. Es tu hijo, el hijo del más rico hacendado de la cuenca y esto le crea diversos compromisos a los que debe atender. No creo que esto sea censurable.


  —Para ti, que no ves más que lo que tienes delante de los ojos, claro que no, pero para mí que aun sumido en mi trabajo me entero de cosas que tú ignoras o no quieres saber, es otra cosa.


  —Los compromisos de tu hijo están en las tabernas,en el juego, en alternar con otros tres o cuatro gansos más del poblado, tan inútiles y vagos como él, y esto le va a llevar demasiado lejos. Hace dos noches provocó un escándalo en una de las tabernas del poblado y estuvo presumiendo de valiente y de hombre que tiene bien protegidas las espaldas, y ya me entiendes lo que eso quiere decir.


  —Y como no estoy dispuesto a que estas cosas se repitan, me veré obligado a despojarte de toda autoridad sobre él, ya que tu autoridad es nula, y ejercer la mía. Me duele emplear con mis hijos métodos que no sean cariñosos y agradables, pero cuando las cosas se van de entre las manos, hay que apretar los dedos para sujetarlas y no permitir que se escapen totalmente.


  —Pero, Terence...


  —No abogues más por él, Diana, porque es inútil. Sé algo de lo mucho que tu hijo hace por ahí, como sé que algunas noches aparece en el rancho con mucha cautela a altas horas de la madrugada, deslizándose como un ladrón por los pasillos, para que no se sepa a la hora que regresa. Yo no sé si tú te enteras de eso, o estás dormida, o finges estarlo, pero yo lo he observado y estoy dispuesto a que esto se acabe de una vez. Estoy harto de ser un fantoche en mi casa, sólo por contemporizar con los míos, y que a cambio éstos hagan lo que mejor les parezca, aunque lo mejor para ellos sea lo peor que pueden hacer.


  Nunca Diana había visto a su marido tan enojado, tan enérgico y tan amenazador. Sus problemas personales ocupaban todo su pensamiento y parecía no quedarle tiempo para ocuparse de otras cosas.


  Diana, un poco asustada, clamó:


  —Terence, hoy vienes insoportable y agresivo. Agigantas las cosas de un modo que cualquiera que te oyese creería que tu hijo es un pistolero o un indeseable, al que habría que ponerle en cuarentena, y no te das cuenta de que está en la edad, en que por aspirar a ser un hombre, puede excederse un tanto en estas manifestaciones, pero sin consecuencias nocivas. Oyéndote, me das la sensación de que cuando tú tenías su edad, eras un santo para el cielo y sus altares.


  —Cuando yo tenía su edad, me dolían ya los huesos de trabajar para poder mantenerme y pensaba más en mi oscuro porvenir que en tomar la vida a broma como él. De haber pensado de igual manera, a estas horas seguramente que él no existiría, pues no habría podido casarme; pero de existir, estaría comiendo hierba del campo, si no se sentía capaz de ganar lo suficiente para comer algo más digno.


  Diana tuvo un comentario un tanto audaz:


  —Me pregunto si hubieses pensado igual de haber nacido hijo de un padre rico.


  —Estoy seguro de que hubiese pensado igual, porque no hay nada más humillante para un hombre que vivir a costa de lo que no ha ganado ni ha contribuido a ganarlo. Los hombres deben valer para todo; para ganarlo y para gastarlo, pero no para lo segundo sin probar a qué sabe lo primero.


  —Y los que como tú se matan a ganarlo y no saben disfrutarlo, ¿qué concepto te merecen? Yo los llamaría tontos.


  —Quizá, pero más vale ser tonto que granuja. Yo no lo disfruto, pero gozo conque lo disfrutéis los demás, pero honestamente, y no voy a consentir que el dinero que tantos sudores me cuesta ganarlo, lo malbarate un estúpido como mi hijo.


  —Pero, querido...


  Terence, fuera de sí, se puso en pie, arrojó la servilleta contra la mesa y gritó:


  —¡Basta ya de defender causas pobres! Este asunto lo arreglaré yo como era mi deber y lo haré así, aunque sea un poco tarde.


  Y abandonó el comedor sin terminar de cenar, para descender al patio furioso contra sí mismo.


  Tanto Diana como Mabel quedaron sobrecogidas por aquella violenta explosión de cólera del ranchero.


  Mabel, asustada, preguntó:


  —Por Dios, mamá, ¿qué le sucede a nuestro padre?


  —No sé, hija mía, parece que le ha picado un tábano y trata de desfogar su mal humor con nosotras. Nunca le he visto como esta noche en tantos años de matrimonio.


  —¿Qué crees que va a pasar?


  —Nada, querida, no te preocupes; yo sé cómo pulsarlas cuerdas de esa guitarra que tiene en los nervios tu padre. Siempre lo he conseguido y no voy a fracasar ahora.


  —Pero, mamá... Lo que dice de Gerard..., ¿es cierto?


  —Bueno, en parte, sí. Si él cree que yo no me entero de sus pasos, está equivocado, y ya le he llamado al orden unas cuantas veces haciéndole ver que si su padre se enteraba podía tener un disgusto gordo.


  —Siempre me ha prometido mostrarse más reservado, pero al parecer las promesas se olvidan fácilmente. Tendré que ponerme seria con tu hermano, si no quiere que se produzca un cisma en el que él saldría perdiendo más que nadie. Anda, vete a la cama y no te preocupes. Yo estaré al tanto y le leeré la cartilla a tu hermanito.


  Mabel, nerviosa, se retiró a su alcoba y Diana se asomó a la ventana del comedor para echar un vistazo al vano que se abría por delante del rancho.


  La noche estaba bastante oscura y apenas se podía distinguir algo, esto la privaba de descubrir por dónde se movía su marido, hasta que el punto rojizo de su cigarrillo le indicó que se había sentado junto al porche.


  Y adivinando que estaba dispuesto a esperar el regreso de su hijo, temía que, dada su excitación, el diálogo fuese demasiado dramático y trató de evitarlo.


  Descendió al porche y acercándose al lugar donde estaba sentado su marido, le tomó del brazo cariñosamente, y le dijo:


  —¿Por qué no nos acostamos, Terence? Estás muy cansado. Anda, vamos a la cama.


  Se apretó a él con la mimosería de una gata en celo, pero esta vez la fibra sensual del ranchero se había apagado, por furiosa indignación y, rechazando bruscamente a su mujer, dijo:


  —Ve tú a acostarte. Yo no tengo sueño.


  —Pero, Terence, aunque así sea, descansarás.


  —Te digo que te vayas y me dejes. Si lo que te propones es que una vez más pase por alto los extravíos de tu hijo, no será así. Esta noche tengo que resolver este asunto de una vez.


  —¿Por qué no me dejas a mí que lo arregle mañana? Tú estás exaltado; seguramente dirás cosas que no quisieras decir y el muchacho se sentiría herido en su fibra más íntima. Te adora y para él sería...


  —Basta de tapujos, Diana. Aquí no me adora nadie. Aquí solamente se me respeta a medias, porque soy la vaca lechera del establo.


  —¡Por Dios! ¿Qué groserías estás diciendo?


  —Si a las verdades llamas groserías, lo admito, pero alguna vez tenía que ponerme grosero para que me lo llamen con razón, en lugar de llamarme tonto.


  —Así es que haz el favor de marcharte. Lo que dices que puedes intentarlo mañana, debiste intentarlo hace bastante tiempo, pero como no lo has hecho o no has sabido hacerlo, me corresponde ahora a mí intentarlo.


  —Y te aseguro que esta vez no habrá concesiones de ninguna especie. Hay dos caminos a escoger y del que escoja tu hijo, dependerá su porvenir.


  Diana se dio cuenta de que esta vez ni sus argucias ni aun la frescura de sus encantos femeninos, poseían la fuerza suficiente para hacer cambiar de opinión a su marido, y con la cabeza inclinada se alejó de él, preguntándose si estaría declinando tan rápidamente, que ni sus recursos femeninos poseían ya fuerza bastante para manejar a su marido como lo había estado consiguiendo hasta entonces.


  Y esto la alarmaba, porque si perdía aquella fuerza sensitiva que era su arma formidable para llevar adelante sus planes, se iban a operar grandes cambios en la marcha sosegada del hogar, con perjuicio para ella y para sus hijos.


  Y aún se preguntó más. Se preguntó si habría perdido el poder de seducción ejercido hasta entonces y su marido se podría convertir para ella en un elemento pasivo, un compañero de galera más que de hogar, al que ya no se le podría dominar como hasta entonces le había dominado.


  Este pensamiento la exaltó. Pese a su frivolidad, a su espíritu presuntuoso de querer destacar en todas partes y ser una figura de relumbrón en fiestas o reuniones, en el fondo había algo más íntimo que le dolía. Ella amaba a su marido; le amaba a su manera, pero le amaba porque Terence poseía tan excelentes cualidades de hombre, que aun dando de lado su carácter retraído, merecía por todos conceptos ser amado.


  Este pensamiento clavó espinas en su corazón y se prometió a sí misma no dejarse vencer en este terreno. Por orgullo de mujer aún en estado de merecer las atenciones de cualquier hombre y por instinto de defensa, no podía permitir que su marido se fuese alejando espiritualmente de ella, dejándola convertida en un muñeco vistoso, pero sin fuerza para retener lo que hasta entonces había considerado inamovible.


  Algo tenía que hacer, no sabía el qué; debía estudiarlo con rapidez si no quería que el edificio matrimonial se hundiese sobre sus hombros y al tiempo el desplome atrapase a su marido.


  Entretanto éste, cansado, desmadejado físicamente, pero alentado por su indomable espíritu de luchador, se había propuesto no dejarse vencer por la abulia como tantas otras veces. Esperaría el regreso de su hijo, volviese a la hora que volviera, y se enfrentaría con él de una manera que Gerard no hubiese sospechado nunca.


  Consumió flemáticamente varios cigarrillos a la sombra del porche, casi envuelto en tinieblas, y contó con indiferencia el tiempo que iba transcurriendo. Fuese mucho o poco, aguantaría cuanto necesitase.


  Y sería aproximadamente la una cuando captó el crujir de la tierra en el vano, pisada con mucha discreción. Una sombra vacilante se boceto frente a él y Terence, sin producir ruido, abandonó su asiento y se deslizó por el porche, para ganar la escalera y subir al piso donde su hijo tenía su dormitorio.


  Allí se pegó al vano de la puerta más inmediata y esperó, hasta que de nuevo captó el crujir de la madera al ser pisada levemente, pero de una forma muy irregular, como si a Gerard le costase trabajo localizar el lugar donde debía posar sus pies.


  La lámpara que su mujer dejaba siempre encendida al fondo del pasillo para no encontrarse completamente a oscuras en un momento de emergencia, le permitió descubrir la alta y espigada silueta de su hijo, avanzando vacilante, pegado a la pared para sostenerse en ella, y no le costó trabajo adivinar que había bebido más dela cuenta y que el alcohol no le permitía el dominio de la estabilidad.


  Por fin, el joven logró llegar ante la puerta de su dormitorio y cuando se disponía a entrar en él, surgió a su derecha la rígida silueta de su padre, el cual, con voz helada, exclamó:


  —Buenas noches, Gerard. O, mejor, buenos días.


  El muchacho, al verse sorprendido, se pegó de espaldas a la pared y, con voz temblona, balbució:


  —¡Oh, papá! ¿Te sucede algo que estás levantado a estas horas?


  —Lo que me pueda suceder a mí, no cuenta; lo que cuenta, es lo que te sucede a ti.


  —¡Oh! A mí..., nada... De verdad que nada, papá.


  —¿Que no? Cuando menos, debes haber perdido el reloj y ello te ha hecho no darte cuenta de que son más de las dos de la mañana.


  —¿Las dos? ¿Tan tarde? De verdad que no creí que...


  Colmada la paciencia de Terence, asió a su hijo por un brazo, abrió la puerta del dormitorio y de un empujón lo hizo penetrar en él.


  Gerard, vacilante por el exceso de alcohol, se tambaleó y fue a caer de costado sobre el lecho, pugnando por recobrar el equilibrio y ponerse en pie.


  Entretanto, Terence, buscando los fósforos en su chaqueta, rascó uno y encendió la lámpara. A la rojiza luz de ésta contempló la silueta de su hijo y sus dientes rechinaron como ruedas de carreta sin engrasar.


  Gerard estaba pálido, con el rostro contraído y el pelo revuelto. Hipaba sin poder remediarlo y sus ropas, siempre atildadas, pues su madre cuidaba de que fuese convertido en un figurín, estaban en desorden, con los botones de la camisa rotos y el cuello al descubierto.


  Olía a whisky a larga distancia y le costaba trabajo mantenerse en pie, aunque el borde del lecho le servía en parte de sostén.


  Terence, mirándole fríamente, exclamó:


  —Una bonita estampa la tuya. Gerard. Para exhibirte entre tus amistades de la alta sociedad del poblado en el estado que presentas. Sería un bonito y divertido cuadro.


  El muchacho suplicó:


  —Por Dios, papá, no te enfades. Yo te explicaré...


  —No tienes que explicarme nada, porque la explicación la tengo a la vista. Como tantas otras veces, pues no es ésta la primera, has estado de diversión en alta escala. Has jugado, has bebido, te has peleado y llegas a tu casa a las dos de la mañana a cenar. ¿Hacen falta más explicaciones?


  —Verás, papá, yo te diré...


  —¡Basta! No eres tú el que tiene nada que decirme, sino yo a ti. Voy a decirte mucho, pero en muy pocas palabras. Si te habías creído que porque yo soy un esclavo vuestro que me paso la mayor parte del tiempo en los pastos cuidando lo que siendo mío llegará a ser vuestro algún día, no me entero de nada, te equivocas.


  —Sé de todos tus pasos, porque son del dominio público y nunca faltan almas piadosas que le viene a contar a uno todo lo malo de los demás, porque lo bueno, por regla general, parece no merecer la pena de ser contado.


  —Y sé aún más. Sé que tu madre está impuesta de todo y, sin embargo, en lugar de poner pies en pared para remediarlo, se dedica a ocultar tus idioteces, alentando con ello, tu caminar por ese sendero que sólo puede conducirte al abismo.


  —No me excluyo de cargar con mi parte de culpa. Me habéis abrumado tanto con vuestras fantasías y vuestras rebeliones, que para no cargar con más pesadumbre que la mucha que me produce el trabajo, me he estado encogiendo de hombros estúpidamente, sin cortar esa marcha ascendente tuya hacia el mal camino, y he decidido cortar esto de raíz.


  —Mientras todo se ha reducido a presumir y a brillar como si fueses el hijo de un millonario, he podido pasar por ello y permitirte que gastes lo que no sabes ganar. Pero cuando ese dinero que sacas a tu madre lo empleas en juergas, en alcohol y en otras cosas tan perniciosas como ésas, ese rumbo no estoy dispuesto a consentirlo y se terminó el camino.


  —Desde mañana te vas a levantar cuando yo, vas a vestir una camisa de franela, unos zahones y unas botas de montar y vas a venir conmigo a los pastos. Allí vas a saber lo que es sudar esa camisa y lo que cuesta ganar el dinero que se derrocha jugando y bebiendo.


  —Cuando termines el trabajo a la hora de los peones, gozarás de libertad hasta la hora de la cena, bien entendido que si cuando nos sentemos a la mesa no estás presente o apareces como ahora, bebido, te arrojaré del rancho y pasarás la noche al aire libre.


  —Esto como primera medida de corrección; si el hecho se repitiese, te arrojaré de esta casa, pero para que no vuelvas a pisarla.


  —Me he cansado de señoritos vagos y juerguistas, de mujeres frívolas y presumidas, que con tal de darse el gusto que ellas desean no les importa que el hogar se hunda y cada cual se convierta en un futuro desgraciado.


  —Si soy el jefe de la familia y la responsabilidad de lo que a ésta le suceda recae sobre mí, asumiré esa responsabilidad, pero no consentiré que cada cual haga lo que mejor le parezca, aunque sea lo peor que pueda hacer.


  —Puedes acostarte, te quedan cinco horas para dormir, disipar los efectos del whisky y cobrar ánimos para empezar a saber lo que es el trabajo.


  Gerard, nada acostumbrado a que su padre le lanzase aquella clase de reprimendas y menos que le amenazase con lo que nada le gustaba y que hasta entonces había conseguido evadir, cobró ánimos a causa del alcohol ingerido y, con voz ronca, repuso:


  —¡No, eso no! Yo no me he matado a estudiar en un colegio varios años, para que trates de convertirme en un mísero peón de rancho. Si tú, que no serviste más que para eso, crees que es lo mejor, yo...


  No acabó la frase. Terence, herido en lo más hondo por el despectivo comentario de su hijo, accionó el brazo con furia y le aplicó una tremenda bofetada, que le hizo rebotar contra la pared, cayendo al suelo.


  Gerard, acuciado por el dolor, se puso a gritar llamando a su madre y ésta, que había permanecido en vela reconsiderando la actitud de su marido, se lanzó del lecho, asustada, corriendo a la alcoba de su hijo.


  Al entrar, se encontró con aquel dramático cuadro. Gerard permanecía en el suelo sin fuerzas para levantarse, acusando el formidable golpe con algunas gotas de sangre que fluían de su boca, y a Terence rígido, mirándole con ojos encendidos.


  Ella se arrojó sobre su hijo, clamando:


  —¡Dios de Dios!, ¿qué has hecho, Terence?


  —Lo que debía o algo menos. Ahí tienes a tu querido hijo, tu obra de encubridora; borracho, trasnochador, peleador y demás gracias de las que por lo visto sabe hacer. Por lo demás, como se atrevió a decirme que él no ha estudiado en un colegio para ser un peón de su rancho, pero yo sí, porque nací para eso, por no valer para otra cosa, le he demostrado que valgo para lo que fui y para lo que quiera ser. Se acabaron las contemplaciones. O mañana se presenta en los pastos para trabajar a mi lado, o saldrá de esta casa para no volver más a ella.


  Y, dando media vuelta, abandonó el dormitorio.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  UN VIRAJE EN REDONDO


  


  Diana, bastante asustada al ver manar sangre de la boca de su hijo, dejó a éste sentado en el borde del lecho, diciendo:


  —Espera, voy en busca de algo para curarte.


  Poco después, regresaba con una regular caja de latón en la que guardaba árnica, yodo, algodón, gasas e hilas.


  Gerard lloraba más que de dolor de rabia. La bofetada que le había administrado su padre, había sido para él como un insulto y una vejación que no acertaba a encajar.


  Y mientras Diana se afanaba en aplicar árnica al pequeño corte producido en sus labios, Gerard bramaba:


  —Me ha pegado, madre, me ha pegado. ¡A mí, que ya no soy un crío sino un hombre...!


  —Un aprendiz de hombre nada más y al parecer muy mal aprendiz, Gerard. Por otra parte, tu padre no es un extraño, es tu padre, la máxima autoridad, y que un padre en un momento determinado pegue a un hijo, no es ningún ultraje, sobre todo cuando el hijo ha merecido semejante castigo.


  —¡Oh, mamá! ¿Tú le defiendes?


  —En esta ocasión y bien sabe Dios que lo siento, sí, porque tiene razón. Te he estado advirtiendo que te dabas mucha prisa en sacar los pies de las alforjas y no me has hecho caso alguno. He sabido de algunas idioteces tuyas, pero al parecer no todas, y en cambio tu padre sabe de ti tanto como tú mismo y piensa que cuando se ha decidido a ir tan lejos en el castigo, sus razones tendrá.


  —¿Qué razones?


  —Eso tú lo sabrás, pero piensa un poco. Te pasas el día holgazaneando, vienes al rancho cuanto te parece sin siquiera guardar las formas de estar presente a la mesa cuando viene tu padre, quien por exceso de trabajo no aparece por aquí en todo el día. Y no sólo eso. Hueles a whisky que mareas, apareces a las tantas de la madrugada medio ebrio y aún quieres que te rían las gracias y te digan que haces muy bien en presumir de millonario independiente, cuando solamente eres un chiquillo que acaba de romper el cascarón. Esta noche han ocurrido aquí cosas que no ocurrieron en más de veinte años de matrimonio y mal que me pese, tengo que dar mucha parte de razón a tu padre. Yo he tenido bastante culpa en tus devaneos, por carecer de fuerza para contenerte y no haber dado cuenta a tu padre de lo que hacías. He querido taparte, te he aconsejado y no me has hecho caso, y ahora cargo yo con las culpas por no haber dado de lado mi sentimentalismo hacia ti, dando cuenta a tu padre de lo que hacías. Y quiero decirte algo que no debes olvidar. Aparte de que no volveré a ocultar nada de lo que puedas hacer, no quiero que entre tu padre y yo se abra un abismo cuyo fondo puede ser terrible, sólo por culpa de vosotros. Yo he querido y quiero a vuestro padre porque se lo merece, y aunque mi carácter un poco alegre y frívolo haga parecer que me limito a respetarle, quién tal piense está equivocado. Tu padre me ha dado lo que siempre soñé aunque no confiaba mucho en lograr, que ha sido un marido decente, fiel y trabajador; un hogar, unos hijos y una posición social que no por haber llegado a mis manos fácilmente, no sepa valorar. Todo eso tiene un valor y yo se lo doy. Hasta ahora, todos hemos estado jugando un poco a la gallina ciega con él. Su amor al trabajo, sus preocupaciones personales, quizá un poco la amargura de ver cómo sus hijos crecen y se despegan en lugar de atraerle, todo eso le atrofió un poco su energía y dejó pasar por alto muchas cosas. Creía que yo sería bastante para vigilar vuestros movimientos y cuando se ha convencido de que no es así, me lo ha echado en cara con crudeza y ha decidido tomar el mando del hogar lo mismo que lleva el mando de los peones de su equipo. Por lo tanto, de aquí en adelante tú verás lo que haces. Yo he cedido tu tutela en manos de tu padre y es él quien habrá de exigirte cuentas de cómo te mueves.


  —¿Cuentas de cómo me muevo? —clamó Gerard, rabioso—. Dirás que ha decidido no dejar moverme tres pasos fuera del alcance de sus ojos. Me ha dicho que mañana a la hora en que los peones salen para el trabajo, yo debo incorporarme al equipo, vistiendo una camisa de franela, un pantalón de dril, unas botas de montar y toda esa indumentaria ruin que visten los peones. Ha decidido que trabaje en los pastos de sol a sol como los demás y tratarme como trataría al último de sus criados.


  —¿Qué quieres que yo le haga? No tengo autoridad ni fuerza para imponerme a él.


  —Pero, tú siempre has sabido convencerle cuando te ha convenido una cosa. Posees dominio sobre él y...


  —Lo poseía, Gerard, lo poseía, pero esta noche me ha demostrado dolorosamente que lo he perdido y por culpa tuya. Lo que me pides traté de evitarlo, pero me echó con cajas destempladas. Ha tomado el timón del hogar y temo que nada ni nadie podrá arrebatárselo de las manos.


  —Pero mamá, comprende... Quiere no sólo castigarme, sino humillarme. ¿Has pensado lo que se reirán de mí todos cuando sepan que me he convertido en un guardador de astados en los propios prados de mi padre?


  —¿Se han reído alguna vez porque tu padre lleve haciendo eso muchos años?


  —No es lo mismo. El empezó así y así sigue, pero yo... ¿De qué me ha valido estudiar y hacerme con una educación más elevada, si sólo sacaré la utilidad de trabajar como un esclavo en los pastos?


  —¿Has hecho algo para aprovechar esa educación esmerada y sacarle producto por otros conductos? Sólo has hecho el idiota, presumir de hijo de hacendado, jugar, beber, pelearte y dar la sensación de que te piensas convertir en el matón del poblado. No, Gerard, no pienso intervenir en tu favor, porque hacerlo sería agravar aún más las cosas. Resígnate, acata la orden y procura en lugar de hacerte el soberbio dar muestras de humildad. Tu padre no es duro y si ve en ti un cambio de modo de ser, lo tendrá en cuenta. Yo trataré de pulsarle y si encuentro una coyuntura le rogaré que se muestre menos severo. Confío en que si ve en ti sumisión y ganas de borrar lo sucedido, consiga que en lugar de tenerte en los pastos sudando pringue como él, te traslade a su despacho, para que te ocupes de la parte administrativa del negocio. Es mucha carga la que él lleva encima y es justo que le ayudemos.


  —¿Sobre todo yo, no es así?


  —¿Qué podemos hacer nosotras? Somos mujeres y ese trabajo es para hombres.


  —Y para mujeres también. ¿Qué está haciendo mi hermanita para ayudar? Ella posee la misma educación que yo y podía haber actuado en los libros de cuentas y en la correspondencia, en lugar de pasarse las horas maltratando el piano, como si todo consistiese para ella en aprenderse esos valses cursis, que luego toca en las reuniones para que la aplaudan aunque los destroce.


  —Cuando menos, lo que tu hermana hace no es censurable, y lo que tú haces sí. Tocar el piano no es nada malo; emborracharse, pelearse y venir a las tantas de la noche tambaleándose como un muñeco, eso sí que es malo.


  —Está bien. Veo que todos os habéis confabulado contra mí de golpe y porrazo, sólo por un incidente sin importancia.


  —Sin importancia para ti.


  —Ni para nadie. Todos los hombres fuman, beben y juegan…


  —Sí, y se pelean y derrochan un dinero que no saben ganar y encima censuran a quien lo suda para ellos. Y como creo que estás perdiendo un tiempo precioso y ya no te sangran los labios, lo mejor que puedes hacer es acostarte y aprovechar las pocas horas que quedan de noche, pues si tu padre te amenazó con llevarte a los pastos cuando él se marche, cuida no venga y te saque arrastras de una pierna.


  —¿También eso?


  —No apostaría yo un centavo en contra. Hoy me he dado cuenta de lo que es capaz cuando se decide a llevar a término algo que más vale no ponerlo a prueba. Anda, hijo mío, acuéstate, no me des más disgustos y procura comportarte decentemente. Tu padre sabrá apreciarlo, pues seguramente a él le habrá dolido más moralmente la bofetada que te ha dado, que a ti en lo físico.


  Gerard vaciló un momento y luego, sumiso, repuso:


  —Está bien, mamá, te prometo hacerlo, pero por ti no por él.


  —Por mí y por él. Es lo justo.


  —Pero quisiera pedirte un último favor.


  Ella le miró intensamente y preguntó:


  —¿De cuánto?


  —Pues... de cincuenta dólares. Me hicieron beber sin darme cuenta y luego jugar. Perdí cuanto tenía y le quedé a deber a Raúl, el hijo del boticario, esa cantidad. Prometí pagársela hoy mismo y tú sabes lo que son esta clase de deudas. Son deudas de honor.


  —¿A eso llaman honor? Yo las calificaría de otro modo.


  —Lo son. Empeñas tu palabra de honor de pagarlas en un plazo fijo y si no cumples, pues... el honor de tu palabra queda por el barro.


  —De acuerdo. Pero cuando no se cuenta con ese dinero, lo menos que se debe hacer es no comprometer el honor de los demás, que son los que según tú, deben pagar esas deudas. Por última vez, mañana enviaré a Raúl esa cantidad en tu nombre, para que el «honor» de los Clef no quede malparado por esa mísera cantidad, pero para la próxima, no empeñes el honor nuestro por tu propia voluntad porque vas a quedar muy mal.


  Diana apagó la lámpara y salió del dormitorio, dejando a su hijo sentado al borde del lecho. La luz de la luna penetraba azulina a través de la ventana y con aquella luz tenía suficiente para desnudarse.


  Diana hondamente preocupada por los violentos acontecimientos de aquel día, se dirigió a su alcoba y con sumo cuidado empujó la puerta. También Terence había apagado la luz y dormía pesadamente, con una respiración fuerte y agitada.


  Ella le contempló por un momento a la luz de la luna que llegaba hasta el cabezal de la cama.


  El rostro de su marido, un rostro viril, de rasgos duros pero agraciados, parecía el de una máscara morena, reclinado sobre la albura del almohadón. Era el mismo rostro atrayente que ella admiró la primera vez que le vio, con dos docenas de años más sobre la piel, aunque este tiempo había hecho pocos estragos en él.


  Silenciosamente se desnudó, metiéndose en el lecho y una vez en él, pasó su delicada mano por la frente del durmiente, comprobando que sudaba.


  Con delicadeza, le pasó el pañuelo por el rostro y luego, inclinándose con suavidad, le dio un beso. Terence sólo tuvo un leve estremecimiento de piel, al contacto de los labios cálidos de su mujer.


  


  * * *


  


  Eran las siete de la mañana cuando Terence penetraba en el dormitorio de su hijo, portando una camisa de franela a cuadros, un pantalón de dril y un sombrero de amplias alas curvadas. Eran prendas de su pertenencia que a Gerard no le sentarían mal, pues el muchacho había crecido casi tanto como su padre.


  El ranchero arrojó con fuerza las prendas sobre la cara del durmiente, que acusaba aunque levemente la huella del bofetón, y ordenó con voz potente:


  —¡Arriba! Tienes un cuarto de hora para vestirte y presentarte en el galpón del comedor a desayunar con los peones. A las siete y media partiremos para los pastos.


  Gerard se incorporó con violencia en la cama y aunque aún se sentía aturdido, su padre había dicho algo que había encrespado sus nervios. Le ordenaba acudir al comedor del peonaje a desayunar con ellos, como uno más, y esto no podía encajarlo.


  —Padre, ¿no puedo desayunar aquí, como siempre?


  —No hay nada preparado, todos duermen aún y el desayuno que toman los peones no contiene veneno.


  —Es que... no tengo apetito.


  —Si no lo tienes, peor para ti. Cuando sean las diez de la mañana sentirás en el estómago arañas rascando tus tripas. Por mí puedes hacer lo que quieras, pero a las siete y media en punto montarás a caballo. Lo tendrás preparado junto al galpón.


  Y sin querer añadir más ni hacer nuevas alusiones al incidente de la noche pasada, abandonó el dormitorio.


  Gerard tratando de disipar los últimos efectos de la bebida, se apresuró a cumplir la orden. La entereza con que su padre estaba llevando a término sus amenazas, le decía que cualquier intento de rebelión volvería a encender sus ánimos y posiblemente le abofetease de nuevo, pero esta vez delante de sus peones.


  Y como esta nueva humillación podía resultar superior a su aguante, optó por claudicar y obedecer.


  Pero no quiso humillarse a alternar con los peones en el comedor y demoró su presencia en el patio hasta el momento en que el peonaje, bullicioso y alegre, se disponía a montar a caballo.


  Su caballo, el que empleaba para sus excursiones y paseos, le esperaba ensillado frente al galpón. Gerard se dijo que era una crueldad obligar a un animal tan bueno como aquél a corretear en los pastos, expuesto a ser alcanzado por una res; pero no cabía protestar.


  El muchacho observó cómo el peonaje le miraba extrañado. Aunque le habían visto galopar por los pastos algunas veces, siempre lo había realizado a horas que nada tenían de común con las del trabajo.


  Pero todos se limitaron a requerir sus monturas y a saltar a ellas. La explicación de la presencia de Gerard con el equipo, ya saldría a relucir.


  Dos docenas de briosos peones sin contar los que quedaban de guardia en los pastos durante la noche,emprendieron el galope hacia el interior de los pastos, mientras Gerard, a retaguardia de su padre, caminaba siguiendo su montura.


  Cuando tras una larga caminata llegaron al lugar donde los peones habrían de ser designados a los lugares en que debía empezar su trabajo, Terence desmontó y teniendo al lado al capataz, distribuyó la faena.


  Cuando cada cual había emprendido el camino de los tajos, Terence se volvió hacia el capataz, diciendo:


  —Escuche, Bass, desde este momento tendrá a sus órdenes a mi hijo. Quiero que olvide su parentesco conmigo y le trate como a cualquier otro peón del equipo, salvo en que desconociendo el trabajo, tendrá que írselo explicando para que se imponga en él. He decidido que aprenda cuanto hay que aprender, pues si algún día faltase yo, sólo él por ser el único varón de la familia, podría suplirme. Y como estas cosas no se pueden dejar para el momento supremo ni se improvisan, quiero que a partir de este momento empiece su aprendizaje. Pero repito que para nada tenga en cuenta que es mi hijo. Sería tanto como perder el tiempo considerando quién es. No pido que le trate como a un esclavo, pero tampoco como a un blandengue. Este trabajo tiene aspectos duros y otros más agradables. Lo agradable y lo duro habrá de aprenderlo y no quiero ser yo quien se lo enseñe, sino usted precisamente para desligarle de todo parentesco conmigo. Cuando con el tiempo aprenda lo que debe aprender, será el momento en que yo disponga de él como dispongo de cualquier otro. Lléveselo pastos adentro y a la hora del almuerzo nos reuniremos en el comedor.


  El capataz, un hombre rudo, fornido, que llevaba mucho tiempo a las órdenes de Terence con complacencia por parte de éste, boceto una levísima sonrisa de comprensión, pues creyó adivinar que algo grave había sucedido para que su patrón tomase aquella medida y repuso:


  —Descuide, patrón, que sus órdenes serán cumplidas al pie de la letra.


  Y señalando con la mano, añadió:


  —Sígame, Gerard.


  Para demostrar que había entendido bien la intención del ranchero, empezó tratando a su hijo como a cualquier otro peón, despojándole de todo tratamiento especial.


  El joven apretó los dientes y sin rechistar palabra acarició los flancos de su caballo con las espuelas y siguió al capataz, el cual, al tiempo que emprendía la marcha, descolgaba el lazo del arzón de su silla, quizá para empezar el curso enseñando al joven el manejo del lazo.


  Terence, tenso, tomó el camino opuesto. No quería estar presente a la hora de meter en cintura a su hijo, para así dejar en libertad al capataz. Estaba seguro de que éste le había comprendido bien y no se mostraría blando ni corto en cumplir las instrucciones.


  Terence se sentía de un humor endiablado a causa de la violencia que aquella situación le producía, pero había tomado una drástica resolución y no estaba dispuesto a dar un solo paso atrás.


  Las contemplaciones, la indiferencia, el dejar hacer a los demás sin controlar si lo que hacían estaba mal o bien hecho, se había terminado, pues con aquella pasividad que había estado procediendo, la realidad empezaba a demostrarle que el río se salía de cauce y había que evitarlo.


  Aquel cambio de proceder había sido tan radical, tan espontáneo como tardío y él mismo se preguntaba cuál había sido la gota de agua que hiciera rebosar el borde del vaso. No acertaba a concretarlo, pero el motivo nada tenía ya que ver. Los hechos eran los que mandaban y a ellos se atendería.


  Mediado el día, en pleno calor, cuando el sol pegaba de firme, los peones fueron apareciendo en el lugar donde estaba instalado el comedor y la cocina. El cocinero ya tenía a punto la mesa y las ollas y sartenes con el copioso condumio que aquellos hombres devoraban a causa del feroz apetito que por el duro trabajo se apoderaba de ellos.


  Los últimos en llegar fueron el capataz y Gerard. Este, con el sombrero echado hacia atrás, la camisa abierta por el pecho y el rostro medio congestionado, acusaba la dureza de la prueba. Su camisa estaba empapada y el sudor le corría por el rostro.


  Los peones antes de pasar al comedor, se dirigieron a una pequeña charca contigua al galpón, donde con varias regaderas se rociaron bien de agua fresca para entonarse un poco.


  Gerard, que ansiaba como el que más aquel alivio, les imitó y se duchó largamente, hasta sentirse más reconfortado.


  Su estómago era una jaula de gatos rabiosos. Su negativa orgullosa a desayunar en compañía del peonaje la estaba pagando con creces.


  El capataz le había hecho galopar de firme detrás de algunos novillos poco ofensivos, para que se fuese acostumbrando a perder el respeto al ganado y después le había estado dando pacientes lecciones sobre cómo se debía manejar el lazo, un arma muy importante a veces para defenderse y un instrumento de trabajo indispensable.


  Cuando el cocinero dio la voz de listos para almorzar todos entraron en tropel y Gerard quedó indeciso sobre qué lugar debía ocupar en la mesa, pero Terence para suavizar la tensión de nervios del joven, le hizo una seña, diciendo:


  —Gerard, ven aquí y siéntate a mi lado.


  Y luego, en pie, dirigiéndose al peonaje, añadió:


  —Muchachos, tengo que deciros que mi hijo Gerard ha decidido imponerse en todo lo que un buen ranchero debe saber y conocer para dirigir con eficacia su hacienda. Comprende que ya es un hombre y que siendo el único varón de la familia, tiene el deber de imponerse en todo, por si algún día falto yo, que el rancho continúe la misma marcha, ya que automáticamente se convertiría en el cabeza de familia. Pero esto no quiere decir que ejerza mando alguno, al menos hasta que esté maduro. El mando me corresponde a mí y a vuestro capataz como hasta el presente y él será un hombre más a arrimar el hombro y a darse cuenta de lo que ser heredero de un rancho significa. Espero que no existan malos entendidos, respecto a esta cuestión.


  Gerard con la cabeza baja, había escuchado las palabras de su padre y aunque se sentía terriblemente furioso contra él, agradeció íntimamente el modo de plantear su presencia en los pastos.


  Aunque no le daba categoría alguna, aclaraba que era su voluntad aprender la mecánica del rancho, ya que siendo el único heredero varón de su padre, a él le habría de corresponder algún día la dirección de la hacienda.


  Había sido una táctica hábil del ranchero plantear de aquel modo su presencia en el equipo. No le rebajaba a los ojos de nadie, sino que le ensalzaba, adjudicándole un deseo de adiestramiento que en el fondo no sentía.


  Cuando terminó la jornada y una parte del equipo se dispuso a regresar al rancho quedando la otra parte de guardia, Gerard silencioso y hosco, se unió al grupo de vaqueros y con ellos llegó a la hacienda.


  Como una exhalación, se encaminó al cuarto de baño ansioso de despojarse de aquella ropa y sacudir de su cuerpo el olor a sudor y a reses. Le mareaba y no creía que llegaría a acostumbrarse nunca a vivir feliz en aquel ambiente de áspero y duro trabajo.


  Cuando se vio limpio y aseado, respiró con alivio y se encaminó a su alcoba. Estaba realmente molido por falta de aclimatación a un esfuerzo tan duro y sólo tenía ganas de permanecer tumbado en el lecho.


  Esta vez, también Terence se bañó después de que lo hiciera su hijo. No estaba dispuesto a recibir recriminaciones, cuando él las había lanzado a diestro y siniestro contra todos los suyos.


  A la hora de la cena, Terence ordenó:


  —Avisad a Gerard que puede venir a cenar.


  —Yo le avisaré —repuso vivamente Diana.


  Cuando entró en la habitación de su hijo, éste parecía un pelele sobre el lecho.


  —Vamos, hijo mío, la cena está en la mesa.


  —Perdóname, mamá, pero no tengo ganas ni ánimos para levantarme. Espero que si falto a la mesa por no encontrarme bien, no pecaré también.


  Diana regresó al comedor y dio cuenta a su marido de la situación del muchacho.


  —Bueno —repuso él, indiferente—, si está cansado y no tiene ganas, no puedo obligarle a que coma. Con el tiempo, sus huesos se aclimatarán y el hambre podrá más que la pereza. Déjale que descanse.


  —¿Ha trabajado mucho?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —No. Le he puesto en manos del capataz para que éste se encargue de encarrilarle y enseñarle lo que deba aprender. No he querido hacerlo yo mismo, para que no piense que me ensaño con él. Cuando pasen unos días y el capataz me dé cuenta de su gestión, podré decirte si trabaja poco o mucho y si arrima el hombro o prefiere hacer el ridículo ante los demás.


  Y tras aquella contestación, se encerró en un mutismo absoluto, que ni su mujer ni su hija se atrevieron a obligarle a romperlo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  AL CESAR LO QUE ES DEL CESAR


  


  Transcurrieron varios días sin que nada alterase la tensa paz que reinaba en la familia.


  Diana se había abstenido de salir del rancho como tenía por costumbre, para andar de visita en visita, y Su hija Mabel también se había quedado en la hacienda bordando. Su madre le había aconsejado que dejase el piano mudo durante las horas que su padre se encontrase allí.


  —Pero ¿por qué, mamá? —Preguntó la joven—. Tocar el piano no es cometer nada indigno.


  —Claro que no, sólo que tu padre cree que duermes con el piano debajo del cabezal y que todo lo útil que tienes que hacer aquí es interpretar a Mozart. Tu padre tiene una tapia por oído para la música, pero apostaría algo bueno a que es capaz de tararear alguno de tus valses sin comerse una nota. Descansa y aprovecha el tiempo como yo. Hay mucho que coser por ahí y también el manejo de la aguja es un deporte propio de muchachas como tú.


  Mabel, rabiosa, no replicó y se dedicó a buscar alguna labor que mereciese la pena emplear el tiempo en realizarla.


  Como sus padres, como su hermano, se estaba dando cuenta de que algo había cambiado radicalmente y que la vida en la hacienda de allí en adelante se iba a convertir en algo menos sedentario y pueril.


  El sábado por la tarde, al terminar la faena y cuando Terence y su hijo regresaron al rancho, el primero se encaró con Gerard, diciéndole:


  —Mañana es domingo y es día de asueto para todos. Por lo tanto, tienes tu día libre para disponer de él a tu antojo dentro de la tónica que te he marcado. Toma, aquí tienes quince dólares para tus gastos. Son los primeros que medio te has ganado y es de justicia que los disfrutes. Por lo demás, no olvides que a las nueve se cena, a las diez se va uno a la cama y a las siete del lunes hay que estar en pie a arrimar el hombro.


  Y dando media vuelta, le dejó con el dinero en la mano.


  Gerard sintió el impulso de rechazarlo, pero se contuvo. No tenía un solo centavo y si quería ir al poblado no podía hacerlo sin dinero, él, que siempre había presumido de derrochón.


  Más tarde su madre se interesó por lo que iba a hacer el domingo y añadió diez dólares más a los que le entregara su padre, diciendo:


  —Toma, le he enviado los cincuenta dólares a Raúl y mi consejo es que rehuyas compañías como las de ese tipo que también lleva un camino bastante espinoso.


  Terence quedó el domingo en el rancho dispuesto a aprovechar el asueto de sus peones, para poner en orden papeles y cuentas que tenía bastante atrasadas.


  Diana, que se había propuesto taponar el vacío que parecía acababa de abrirse entre su marido, ella y sus hijos indicó a Mabel:


  —Querida, creo que deberías ofrecerte a tu padre para ayudarle a poner al día todo lo que tiene atrasado en el despacho. Entiendo que también nosotras tenemos algo que hacer para justificar lo mucho que gastamos sin producir nada.


  Mabel comentó con ironía:


  —Parece que te estás contagiando del espíritu heroico de nuestro padre. Dentro de poco nos vemos montando a caballo y acosando reses.


  —Sería un espectáculo pintoresco, pero yo sé de una mujer que al quedar viuda con un pequeño rancho por todo caudal, no se arrugó ante su situación y fue la primera en dar ejemplo. Salvó su hacienda y terminó casándose con un hombre que reconociendo la valía de ella, no dudó en pedirla que se casase con él y la ayudó a levantar una hacienda que algo más tarde valía muchos miles de dólares. Si esa mujer se hubiese acobardado y no hubiera trabajado con la voluntad de un hombre, se hubiese hundido quedando en la miseria. Este es un ejemplo que todos debemos tener presente, porque hasta los más recios palacios se derrumban y si tu padre se derrumba algún día, el panorama no sería muy halagüeño, si todos nosotros no estuviésemos en condiciones de pechar con la situación y tratar de salir adelante.


  Mabel no se atrevió a replicar, pero empezaba a advertir que no era sólo su padre quien había dado un violento viraje en su pasividad e indolencia.


  Y dirigiéndose al despacho, llamó a la puerta.


  —Adelante —ordenó el ranchero.


  Al enfrentarse con Mabel, preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —Nada, papá, es que... sé que tienes mucho trabajo atrasado en tus papeles y venía por si podía ayudarte en algo.


  Terence miró a su hija mitad con asombro mitad con ironía y preguntó:


  —¿Qué ha sucedido para que se te ocurra esta idea?


  —Nada, ¿qué tenía que pasar?


  —Eso me pregunto yo. Desde que el rancho es rancho, el trabajo se amontonó siempre, unas veces en un sentido y otras en otro y nadie pareció darse cuenta hasta ahora. ¿Por qué?


  —Bueno... Si te molesta, pues...


  —No, no me molesta, Mabel. Lo que podía molestarme es que en tanto tiempo, ninguno pensaseis en este exceso de trabajo que me abruma, y me congratula que aunque tarde, alguien empiece a darse cuenta de muchas cosas. ¿Lo has consultado con tu madre?


  —¿Tenía que consultarlo?


  —¡Oh, claro! Ella lleva la batuta en este concierto familiar y este ofrecimiento tuyo parece que va a quebrar un tanto el ritmo del concierto.


  —A mamá le parece bien que te ayude. Ella lo insinuó.


  —¡Oh, me llega al alma ese rasgo de tu madre! Parece que con el verano están entrando aires renovadores en esta casa y mientras sean para bien, habrá que agradecerlo. En fin, puesto que vienes dispuesta a trabajar en algo más positivo que en aporrear las teclas de tu piano, bien venida seas. Mira, aquí tienes un montón de cartas, recibos y facturas ya pasadas al libro, que no tuve tiempo de clasificar y archivar. Repásalos y archívalos en sus correspondientes carpetas. Esto me servirá para adelantar un poco en lo mucho que aún tengo atrasado.


  Mabel se dispuso a cumplir lo ordenado por su padre y éste siguió con atención sus movimientos, preguntándose qué habría sucedido para que su mujer diese de lado un tanto su frivolidad, para pensar en detalles como aquél en los que nunca había querido pensar.


  


  * * *


  


  El día transcurrió monótono, pero a media tarde surgió algo inesperado que Terence no pudo sospechar.


  Sobre las cinco, se presentó en el rancho el sheriff, acompañado de Gerard. Este, lívido, contraído, con la ropa en desorden, parecía presa del más vivo furor.


  Cuando el peón de guardia avisó a Terence de la presencia del sheriff acompañado de su hijo, el ranchero temió que su vástago hubiese vuelto a las andadas y sus puños se apretaron con rabia infinita.


  Saliendo al encuentro del sheriff, miró a ambos y preguntó:


  —¿Qué sucede, señor Wolff?


  —Pues verá, señor Clef, he creído oportuno traerme conmigo a su hijo para evitar algo más desagradable que lo que ha sucedido hace un rato. Su hijo agredió a puñetazos a Raúl, el hijo del boticario, y le ha causado algunas lesiones que obligaron a que el médico interviniese.


  —¿Cuál fue el motivo? ¿Algún lance tabernario o cosa análoga?


  —No, no fue en ninguna taberna; fue en el baile dela plaza. Según su hijo, Raúl tuvo para él frases ofensivas y su hijo no encontró otro modo de contestarlas que agrediéndole furiosamente.


  Terence se volvió hacia Gerard, preguntando:


  —¿Quieres decirnos qué frases injuriosas fueron ésas?


  —Sí; todo el mundo se ha enterado de que llevo unos días trabajando en los pastos con el equipo y esto, al parecer ha servido para comentarios burlones entre la gente. Raúl que andaba un poco bebido, al verme, se acercó a mí y me dijo: «Oye, Gerard, desde ahora abstente de pretender alternar conmigo. Yo alterno con la gente distinguida del poblado, pero no con un tipo como tú que al parecer sólo sirve para cuidar astados».


  —No pude contenerme y me lancé sobre él, vapuleándole con rabia. No podía admitir que nadie me insultase de esa manera descarada y menos quien si yo no sirvo más que para cuidar astados, él ni para eso vale. Lo que pase en nuestra casa es algo íntimo que a nadie importa y si yo alterno en los pastos con los peones, no hago más que imitarte a ti y nadie te censura porque lo hagas así.


  Terence aflojó los puños, miró al sheriff y preguntó:


  —¿Es eso cierto?


  —Poco más o menos así fue y así lo han declarado algunos testigos. Pero yo, cumpliendo con mi deber y dado que el agredido sufrió lesiones, tuve que intervenir y en lugar de encerrar a su hijo por agresión, le impuse una multa de diez dólares. Se negó a pagarlos por entender que el promotor del lance había sido Raúl, y en vista de ello y en atención a usted, decidí venir a contarle lo ocurrido y a traer a su hijo, para evitar que el incidente pueda repetirse.


  Terence, fríamente, preguntó:


  —¿Dice que la multa es de diez dólares?


  —Así es. No he querido extremar el castigo, pero si la cosa se repitiese...


  Terence echó mano a la cartera, extrajo un billete de veinte dólares, y ofreciéndoselos al sheriff, dijo:


  —Tome. Aquí tiene veinte dólares, diez de la multa y los otros diez los guarda por si el asunto se repite y mi hijo vuelve a mostrarse así de agresivo con Raúl o quien sea, por el mismo motivo. Si la pelea hubiese sido por algo vulgar, en lugar de abonar la multa, le hubiese dicho que se llevase a mi hijo y lo encerrase, pues no habría dado un solo centavo, pero tratándose de lo que se ha tratado, me hago solidario con él del pleito y lo apruebo íntegramente. Trabajar no es pecado ni motivo de censura y humillación. Yo empecé de peón y me sentí satisfecho y nadie me desdeñó porque no pudiese hacer otra cosa más elevada. Mi hijo es hijo de un ranchero, no lo olviden, y si por serlo se ocupa del negocio y suda la camisa en los pastos, como la suda su padre, es para sentirse orgulloso de ello, porque el trabajo ennoblece según la esfera en que cada uno se debate. Y si el padre de Raúl se queja del lance, dígale de mi parte lo que acabo de decirle a usted. Si no se conforma, que venga a mí a pedirme explicaciones.


  El sheriff, confuso, balbució:


  —Señor Clef, yo... comprenda usted...


  —No tiene que disculparse de nada, señor Wolff. Usted ha cumplido con su deber y yo pago, pero mi hijo ha cumplido con el suyo y yo le respaldo. Soy hombre que da a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Llévese ese dinero y tenga en cuenta mi punto de vista en este aspecto de la cuestión.


  El sheriff, confuso, se retiró y Gerard más confuso aún, dijo a su padre cuando quedaron solos:


  —Padre, yo lamento que...


  —No tienes nada que lamentar. Ayer te administré por primera vez una bofetada que me dolió más que a ti, porque tu conducta merecía eso y más. Hoy salgo en tu defensa y apruebo lo que has hecho, porque es de hombres no permitir que nadie se burle de uno sin razón y le trate despectivamente por algo que debe enorgullecerle, porque trabajar es orgullo de todo bien nacido. Que ése sea tu lema futuro, si es que posees coraje para seguir ese camino y algún día te darás cuenta del valor de esa senda llena de espinas, pero también llena de satisfacciones. Y ahora, haz lo que quieras. Yo tengo mucha que hacer aún y no debo descuidarlo.


  Y le dejó para volver al despacho.


  Diana se sintió sobresaltada cuando vio más tarde a su hijo con la ropa un poco en desorden y algunos leves arañazos en el rostro.


  Asustada, preguntó qué había sucedido y Gerard, más tranquilo, debido a la actitud de su padre, le dio cuenta del suceso.


  —¿Qué ha dicho tu padre?


  —Ha pagado la multa y ha dicho que entregaba otros diez dólares por si se repetía el caso, y me peleaba otra vez con Raúl o con algún otro por el mismo motivo.


  El rostro de Diana se iluminó con una agradable sonrisa y abrazando a su hijo, exclamó:


  —Yo también te felicito, hijo mío, por haber procedido de esa forma. El honor de los Clef es ése, no el que tú invocabas el otro día, y habrás comprobado que tu padre no es un ogro sin sensibilidad, sino un hombre muy trabajado en la vida, que sabe apreciar lo bueno de cada uno y lo malo también. Si tú rectificas tus anteriores errores y te muestras dócil y aplicado al trabajo, no dudes de que en algún momento tu padre sabrá apreciar el camino y te tratará con más dulzura y más cariño. Para él, yo y vosotros lo hemos sido todo, pero un poco vanidosos y alocados, no hemos querido darnos cuenta de que en el mundo tenemos que vivir en armonía unos y otros y que el egoísmo hay que sacrificarlo a veces en bien común. Tu padre se me quejaba la otra noche de que acuciados por nuestro egoísmo no veíamos en él más que el maná que satisfacía todos nuestros caprichos malos o buenos, y que a cambio, cada vez nos estábamos alejando más de él espiritualmente. Fue una queja angustiosa que yo he sabido encajar, porque sólo entonces me di cuenta de que un marido como el mío y un padre como el vuestro, no se pueden perder estúpidamente cerrando los ojos a la realidad. Y es ahora a nosotros a quienes corresponde desandar ese mal camino que hemos recorrido, para volver al punto de partida y volver a estrecharnos a él como cuando erais pequeños y él vivía pendiente de vosotros. Las ramas pueden ir creciendo todo lo que puedan dar de sí, pero jamás deben desprenderse del tronco, porque ni el tronco les amparará, ni ellos desgajados pueden sobrevivir sin su savia.


  Gerard miró a su madre intensamente y exclamó:


  —Te desconozco, mamá. ¿Qué ha pasado en realidad para que ahora pienses tan radicalmente opuesta a como pensabas hace días?


  —Han pasado muchas cosas que tú no entenderías, querido. Pero sí te diré algo que puedes entender. Tu padre se casó conmigo queriéndome y yo queriéndole a él, aparte de que en el matrimonio existiese la conveniencia económica que nunca es de desdeñar. Yo sigo amándole porque se lo merece, sin que mi frivolidad tenga nada que ver con este cariño y ha llegado un momento en que he empezado a temer que el cariño que él me profesaba empiece a apagarse, porque yo no he sabido alimentar como era de justicia la llama de ese amor. Y como tengo experiencia de la vida y sé de muchos casos parecidos, también sé que hombres amargados por no encontrar a su lado ese amor que ellos creyeron merecer, se dejaron vencer por la desesperanza y un día, surgiendo por accidente una mujer cualquiera a su paso, viraron en redondo y se entregaron a ella como un consuelo al fracaso de sus ilusiones. ¡Y eso no, Gerard! Yo no quiero perder el cariño de vuestro padre por nada del mundo y lucharé para conservarlo aunque tenga que sacrificar todos mis caprichos si con eso le doy el gusto que él desee.


  —Pero, mamá, eso es estúpido. Si te pusieses a tono con su modo de entender la vida, te pasarías la tuya encerrada aquí dentro, sin asomar la cabeza fuera y entregada a recoser ropa, o a contemplar las musarañas. ¿Has visto que mi padre ame algo más que trabajar como un gigante?


  —No exageres. Él no me exigiría nunca eso, no lo ha exigido jamás, pero nosotros hemos abusado de esa libertad para olvidarnos de él y eso es lo que no perdona. Me decía la otra noche, que ni siquiera los pocos ratos que tiene libres para pasarlos a nuestro lado, consigue que pueda vernos a todos reunidos y pendientes de él. Creo que se conformaría con poco, pero no puede conformarse con nada. Hay que vivir la realidad y hacernos a la idea de que no somos solos y libres en el mundo para ocupamos de nuestros caprichos y nuestros gustos solamente. Nos debemos a él, que nos lo está dando todo a cambio de no darle ya nada y eso no es justo. Y creo que te he dicho bastante para que lo entiendas. Nada debe ser más amargo para una mujer, que haber conquistado el amor de un hombre y por falta de comprensión, perder ese cariño, e incluso verle entregado a otra mujer o a otras mujeres. Porque cuando un hombre se desespera, es capaz de cometer muchas torpezas que él las justifica como una compensación al mal que le han hecho. Y ahora, vete a dar un paseo hasta la hora de la cena y piensa bien en lo que te he dicho. Los hijos son para los padres, como los padres para los hijos. El que rompe esos lazos, es un desgraciado y un inconsciente.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  UNA PRESENTACIÓN INSOSPECHADA


  


  El dinamismo de Terence había subido muchos grados, debido a que para el próximo lunes tenía proyectado celebrar el rodeo que venía preparando hacía algún tiempo. Ya habían sido requisadas bastantes madrigueras donde añojos rebeldes se habían infiltrado separándose del hatajo y habían sido empujados hacia zonas menos propicias a la escapada, para evitar nuevos trabajos de rebusca.


  Pero el jueves, cuatro días antes del rodeo, en el rancho se recibió una carta firmada por el director del Banco. La carta la abrió Diana y sus ojos brillaron con satisfacción al enterarse del contenido.


  El texto decía así:


  


  «Sr. Dn. Terence Clef.


  —Mi distinguido amigo y cliente:


  —Tengo el gusto de comunicarle, que el próximo domingo, los padres de Leevan Games, ya sabe quiénes son, esos conocidos terratenientes, van a venir a pedir la mano de mi hija Flora, para Leevan y con este motivo, dada la solemnidad del acto, mi esposa y yo hemos organizado una pequeña fiesta familiar, en el amplio almacén de Warner, el cual nos lo cede completamente limpio para que lo adornemos a nuestro gusto.


  —A esta fiesta hemos tenido el placer de invitar a los amigos más íntimos y más relevantes del poblado, y en esta lista de invitados no podían faltar usted y su distinguida familia. Ya sé que usted no es muy amigo de fiestas, pero espero que en atención a nuestra amistad y por tratarse de un acto que no se presenta todos los días, no dejarán de asistir a la fiesta. Esta empezará a las cuatro de la tarde, después del almuerzo, y como le digo, los asistentes serán pocos y escogidos. Salvo un matrimonio que acaba de llegar de Little Rock para asuntos de negocios y que me ha sido recomendado por mi amigo el propietario del Banco Industrial de la capital, los demás son vecinos y conocidos de todos.


  —Seguro de contar con la presencia de ustedes, le doy las gracias por anticipado y quedo suyo afectísimo amigo,


  —Fean Colbert.»


  


  Diana sonrió complacida. Estaba segura de que su marido a pesar de su hostilidad a frecuentar ninguna clase de fiesta, no se negaría a acudir a ésta, debido no sólo a la amistad que le unía con el director del Banco, sino por otros motivos de agradecimiento, pues Terence no olvidaba que en dos ocasiones clave de su vida, como ranchero, Colbert le había ayudado a remontar las crisis prestándole el dinero que necesitó.


  Esto rompería un poco la monotonía de aquellos días de reclusión y acaso sirvieron para animar un poco a su marido.


  También Mabel se sintió contentísima de la invitación. Se aburría encerrada en el rancho y necesitaba de aquella expansión que había sido la tónica de su joven e insulsa vida.


  Muy poco tiempo les ofrecían para prepararse, pero tenían ropa de sobra y con unos cambios y arreglos en los vestidos menos conocidos, podrían salir del paso. Y cuando aquella noche Terence regresó de los pastos más cansado aún que otras veces, su mujer sin exteriorizar ante él la alegría que el caso le producía, dijo:


  —Has recibido una carta de Colbert, el director del Banco.


  —¿De Colbert? ¿Qué sucede? No sé de nada que no sea normal en mis cuentas.


  —No es eso, querido, es que se casa su hija Flora.


  —¡Ah, sí! Había oído decir que tenía novio. ¿Cuándo es la boda? Habrá que hacerle un buen regalo.


  —La boda no se sabe aun cuándo se celebrará, pero la petición oficial de mano se celebra el domingo.


  —¿Y qué?


  —Pues... Bueno, mejor será que leas la carta.


  Se la entregó y cuando Terence quedó enterado de ella, la arrojó sobre la mesa diciendo:


  —¡Lo que me faltaba! Una fiestecita cursi, cuando estoy hasta el cuello de trabajo y de preocupaciones.


  —Ya lo sé, querido, y es lamentable que la petición coincida con los preliminares del rodeo, pero tú sabes que Colbert se sentiría molesto si le hiciesen el desprecio de no acudir a la fiesta. Si se tratase de otra persona, podíamos ir nosotras en representación tuya y disculparte, pero con Colbert no puedes hacer eso. Creo que tú lo comprendes.


  —Sí, lo comprendo. Los mendigos son los únicos que están libres de compromisos sociales.


  —Posiblemente cambiarán ese privilegio por poder asistir con autoridad a estas fiestas. Pero como no se trata de mendigos sino de nosotros, tú dirás lo que dispones.


  —¿Tengo que ser yo quien disponga? ¿Acaso no has sido tú siempre la que has mangoneado estos asuntos?


  —Sí, pero... Bueno; el caso es distinto. Es a ti a quien te insisten para que no dejes de acudir y por eso te pregunto qué dispones.


  Terence, resignado, repuso con enojo:


  —Está bien, iré. Colbert es algo distinto a los demás y como sé que halagará su vanidad que yo haga acto de presencia, no puedo hacerle ese desprecio. Ocúpate de revisar mi ropa y tener todo preparado para el domingo. Yo tengo demasiadas cosas más serias de qué ocuparme.


  —Está bien. Todo lo tendrás a punto después del almuerzo y no me comprometo a estar vestida por ti, porque hay cosas que ni con la mejor voluntad se pueden hacer.


  Terence no pudo evitar una leve sonrisa al escuchar el comentario de su mujer. A veces tenía salidas de tono que no carecían de gracia.


  También Gerard se alegró de la invitación. Estaba seguro de que a la fiesta acudiría el notario, con su nieta Carolina y Carolina era una muchachita de su edad, que le agradaba mucho.


  Y como la fiesta era en domingo, día en que él no se vería obligado a pasarlo en los pastos, atado al yugo del trabajo, se prometía no faltar y desquitarse del mucho esfuerzo corporal que estaba realizando.


  Fueron tres días de nerviosismo para tenerlo todo a punto, pero un nerviosismo que Diana, cautelosa, procuró suavizar y ocultar a ojos de su marido, para que éste no notase que pese a todo, el gusanillo de las fiestas y diversiones seguía corroyéndolas.


  


  * * *


  


  Y llegó el domingo. Terence con mansa resignación se dispuso a vestirse para la fiesta después del almuerzo.


  Diana que sentía el orgullo de tener un marido bien plantado y atrayente, se había cuidado de que no le faltase el menor detalle y así, su traje casi nuevo de ranchero rico, aparecía limpio, recién planchado y a tono con el hombre que había de lucirlo.


  A Terence le molestaba el traje, porque su rico paño era demasiado grueso para aquella época del año. Demasiado sudaba en los pastos para tener que soportar más sudores sin utilidad alguna.


  Pero se embutió en él y se dispuso a hacer acto de presencia en el lugar de la fiesta.


  Tanto Diana como su hija habían cuidado de presentarse con el boato propio de su posición social. Ambas eran duchas en cuidar de sus tocados y pocas podrían competir con ellas en elegancia.


  Cuando todos estuvieron preparados, Terence fijó su aguda mirada en su mujer y no pudo por menos de sentirse satisfecho de su empaque. A pesar de sus cuarenta años cumplidos, parecía mucho más joven y como era agraciada y poseía un cuerpo esbelto y bien formado, estaba en condiciones de atraer las miradas de más de un analizador de bellezas apetitosas.


  Ella le tomó mimosa por el brazo, diciendo:


  —¿Vamos, querido? Llegaremos un poco tarde.


  —Así terminaremos antes.


  —Pero no es correcto hacerse esperar.


  Detrás de ellos caminaban Mabel y Gerard. Ambos elegantemente vestidos y contentos de poder gozar de una tarde de las que a ellos les seducían.


  El amplio aunque un tanto oscuro local, estaba ya bastante concurrido cuando ellos llegaron. Los invitados paseaban por el salón o formaban animados corros y la más armoniosa alegría reinaba entre ellos.


  Colbert y su anciana pero atrayente esposa, hacían los honores a los que iban llegando, mientras que Flora junto a su prometido, paseaba por el centro del salón recibiendo saludos y parabienes.


  La esposa de Colbert se apresuró a adelantarse a Diana y a su hija para hacerle los honores y llevárselas consigo, en tanto Gerard se escurría del protocolo y se adentraba entre los grupos, buscando a Carolina. Y fue Colbert quien hizo los honores al ranchero, diciendo:


  —Muy agradecido a su deferencia, Terence. Doblemente agradecido, porque sé que es usted bastante refractario a fiestas y bullicios.


  —Así es, pero acháquelo a mi mucho trabajo y cansancio. No obstante, tratándose de usted no cabrían excusas ni disculpas. Asisto gustoso al acto, sobre todo por tratarse de algo tan importante como es la petición de mano de su hija.


  —Así es, Terence. No sabe lo que uno celebra este final, aunque sea augurio de una mayor o menor separación, pero los padres debemos preocupamos de dejar bien colocadas a nuestras hijas por si faltamos prematuramente antes de que estén en condiciones de volar por sí solas. Algún día no lejano, le llegará a usted también esa satisfacción. Su hija es ya toda una mujer y el mejor día encuentra a su paso el hombre que la haga feliz.


  —O al menos que prometa hacerla feliz.


  —Bueno, eso es un arcano que sólo el tiempo puede descifrar, pero todos nos movemos en ese sentido con el ánimo y la esperanza de que sean felices. Como podrá apreciar, está aquí reunida la gente más destacada del poblado. Únicamente es extraño un matrimonio que ahora le presentaré. Se trata de un cliente del Banco Industrial de Little Rock. Me lo ha recomendado el director muy amigo mío y al parecer, han venido a pasar unos cuantos días de descanso aquí. Él tiene negocios diversos en la capital, entre ellos una participación en un casino y al parecer, hace algo más de un mes sufrió un accidente tonto. Revisando una pistola, maniobró mal con ella y se clavó un proyectil en el pecho. Estuvo en cama tres semanas y para acabar de reponerse, el médico le recomendó que cambiase de aires. Han venido aquí a descansar para después regresar a la capital. Venga y se los presentaré. Él es un hombre que anda frisando los cincuenta años, con el pelo salpicado de hebras de plata, pero arrogante y bien plantado. Viste con mucha elegancia y al parecer, debe ser rico. Ella es una mujer muy seductora. Debe andar por los treinta y ocho años, aunque parece bastante más joven, y es encantadora, desenvuelta y quizá vista con un poco de exageración debido a que en las capitales son menos pazguatos que en los pueblos, pero sabe mantenerse con distinción. Venga, que voy a buscarlos.


  A Terence le importaban poco los forasteros, sobre todo si presumían de mundanos, ya que él seguía siendo un ranchero muy por lo bajo socialmente en comparación con la gente de las ciudades, pero la educación obligaba a mostrarse cortés y comprensivo.


  Colbert logró abrirse paso entre los grupos y captar al forastero que charlaba con un corro de colonos.


  Tomándole por un brazo, dijo:


  —Venga un momento, señor Hill. Quiero presentarle a uno de los más prestigiosos elementos del poblado. ¿Dónde está su esposa?


  —Por ahí entre las mujeres, cotorreando.


  —Bien, ahora la buscaré también.


  Y arrastró al llamado Hill hasta donde se encontraba Terence, a quien dijo:


  —Amigo Terence, aquí le presento a mi huésped, el señor Jasen Hill, de Little Rock; este señor es Terence Clef, un rico ranchero de la localidad, cuyos hatajos es difícil calcular por lo numeroso de sus reses.


  Ambos se estrecharon las manos ceremoniosamente, cruzando las frases de rigor, y Terence sacó la impresión de que el invitado de su amigo tenía el tipo acusado de un tahúr de casino, a juzgar por su atuendo y la finura y blancura de sus manos.


  Colbert tras la presentación, les dejó solos un momento pues acababa de descubrir a la esposa de Hill y se había apresurado a ir en su busca para acabar la presentación.


  —Venga, señora Hill, un momento. Quiero presentarle a uno de los más ricos y destacados elementos de la cuenca.


  Y la llevó junto a los dos hombres, que habían iniciado una conversación trivial para no permanecer callados.


  —Terence, aquí tengo el gusto de presentarle a la linda señora de Hill; Gloria Hill. Y este amigo es Terence Clef, prestigioso ranchero de la localidad.


  El rostro de Terence se convirtió en una máscara de piedra cuando mecánicamente estiró el brazo para ofrecer su mano a la presentada y en aquel momento, hubiese deseado que un terremoto abriese la tierra y le tragase borrándole de la escena.


  Pues la mujer que acababan de presentarle no era otra que Gloria, su antiguo y primer amor, la mujer que había desaparecido de su joven vida hacía veinticinco años, sin volver a saber una palabra de ella.


  Y ahora, el destino burlón volvía a revivir las cenizas muertas de aquel primer noviazgo, metiéndole por los ojos la silueta de su antigua novia, pero una antigua novia tan desconocida para él, que sólo se parecía en lo físico, que había variado muy poco.


  Porque la muchacha sencilla, modesta, humilde y honestamente vestida que él conociera, se había convertido en una mujer espléndida de belleza, algo más gruesa que cuando él la conoció, pero en una mujer mundana, aplomada, dominadora, provocativa de mirada y sonriente de labios, con una sonrisa nada natural, mixtificada en fuerza de tener que adaptarla a las circunstancias de su actual y mundana vida.


  El cambio sufrido por Gloria había sido tan radical, que de no conservar vivos los rasgos de su más tierna juventud, él hubiese dicho que no era la misma.


  La situación estuvo a punto de convertirse en algo aparatoso, pues Terence dominado por la angustia, parecía haberse convertido en una estatua de hielo, pero fue ella la que salvó aquel momento crítico, extendiendo su fina mano para decir:


  —Tanto gusto en conocerle personalmente, señor Clef. Hace un momento, algunos invitados hablaban de usted y señalaban entre los asistentes a su esposa y a sus hijos. Tiene una esposa muy linda y unos hijos muy atrayentes.


  Hablaba con aplomo, con naturalidad, como si en realidad nunca hubiese conocido al ranchero ni hubiera existido entre ellos una honda atracción, y Terence reaccionando con violencia, estrechó fríamente la mano de Gloria, diciendo:


  —Mucho gusto en conocerla y gracias por los elogios que hace de mi familia. Yo no me atrevo a devolvérselos personalmente, para no provocar los celos de su marido.


  Ella rió de un modo encantador, diciendo:


  —¡Oh, no se preocupe! Mi marido no es celoso y está acostumbrado a oír que me elogien. Yo no tengo la culpa de que la gente sea excesivamente bondadosa conmigo.


  El hielo parecía roto. Ninguno de los dos había dado a entender que se conocían y acaso esto fuese mejor para ambos, pues la situación era harto enojosa.


  Colbert se disculpó de dejarles solos, pues tenía que atender a otros recién llegados y Jasen Hill con gesto displicente, dijo:


  —Bien, señor Clef, ha sido para mí un placer conocerle, y si me disculpa, le dejaré un momento con mi esposa. Estaba tratando de un posible negocio con uno de los invitados y el señor Colbert interrumpió nuestra charla. Espero que la cuide bien.


  Y se alejó de ellos con gesto majestuoso, dejando a ambos frente a frente, en situación embarazosa, al menos para Terence.


  Este miró en torno con disimulo para localizar a su mujer y a sus hijos y cuando comprobó que no estaban próximos a él, preguntó con voz ronca:


  —¡Gloria!, ¿qué significa esto?


  Ella sonriendo levemente, repuso:


  —¿Qué quieres que signifique, Terence? Que el destino ha dispuesto que volviésemos a encontrarnos al cabo de los años, pero en una situación bien distinta a la que imperaba cuando nos separamos.


  —Ya lo veo. Tú te has convertido en algo que jamás lo hubiese sospechado.


  —Lo mismo que tú. Yo dejé de ser la muchacha casi pobre y humilde de nuestra primera juventud y tú dejaste de ser un mísero peón de rancho, para verte convertido en un poderoso potentado. Ya ves las vueltas que da el mundo.


  —Muchas y bastante absurdas, pero me gustaría saber cómo y por qué ha dado esa vuelta tan radical respecto a ti.


  —Lo mismo digo respecto a tu persona, pero como comprenderás, no es éste el momento de cambiar confidencias que serían demasiado largas. No creo oportuno que la gente sepa que nos conocíamos y mejor será dejar las explicaciones para otra ocasión.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé, pero no aquí ni cerca de la gente.


  El la miró intensamente, rememorando los días lejanos en que sólo tenía ojos para admirar su belleza más sencilla y menos provocativa que la actual, pero tan atrayente para sus sentidos en ambos casos y añadió:


  —Tenemos que buscar esa ocasión, Gloria. Lo necesito.


  —¿De verdad?


  —¿Por qué no? Tú sabes cómo te quería y...


  —Y yo, pero eso pasó a la historia, Terence. Tú estás casado, tienes hijos y yo también estoy casada.


  —Eso no impide que hablemos. Creo que después de tantos sufrimientos, bien merece la pena una explicación.


  —Busca tú la ocasión y si es viable, la aceptaré. Y ahora sepárate de mí, pues parece que empiezan a mirarnos. Cuando empiece el baile, búscame y bailaremos, quizá podamos hablar un poco.


  —¿Con permiso de tu marido?


  —No te preocupes de él. Jasen está educado en la alta sociedad.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Cuando te decidas a conocerla, lo comprenderás.


  Y dando media vuelta, se separó de él para fundirse con los grupos que pululaban por el salón.


  Terence completamente desorientado, dio media vuelta y se dispuso a reunirse con su mujer.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  UNA SITUACIÓN EMBARAZOSA


  


  Para Diana que no había perdido de vista los movimientos de su marido, no pasó inadvertida la presentación que el banquero había hecho de sus huéspedes ni tampoco que su marido, contra su costumbre de hombre huraño, se hubiese entretenido en hablar con Gloria cuando su esposo les había dejado solos.


  Y sin saber por qué, sintió una honda preocupación.


  Aquella mujer de excelente belleza, bien vestida, bien conservada y con un aire de mujer cautivadora, no sólo le fue antipática, sino que no le gustó poco ni mucho que su marido la hiciese objeto de aquella pequeña deferencia.


  Se decía que era absurdo pensar en nada extraordinario respecto a aquella mujer, pero no le había gustado desde un principio. La juzgaba una mujer trivial y frívola, a pesar de que su marido estuviese presente.


  Así cuando Terence se acercó a ella, Diana preguntó:


  —¿Qué impresión te ha causado la huésped del señor Colbert?


  —¿Impresión? Bueno, es una mujer muy agradable, que por estar acostumbrada a esta clase de fiestas, parece encontrarse como el pez en el agua.


  —Un poco descocada me ha parecido a mí, ¿no lo crees?


  —¿Por qué ha de serlo? Actúa a tono con el ambiente en que se desenvuelve constantemente y el hecho de que aquí seamos de otro modo de proceder, no da derecho a juzgarla despectivamente.


  Diana no se decidió a contestar. Quizá su marido tuviese razón y ella estuviese exagerando la nota. Pero su curiosidad femenina la obligó a preguntar:


  —¿Qué hacen aquí en un ambiente que al parecer no es el suyo?


  —Según me ha dicho Colbert, él tiene negocios en Little Rock y hace un mes sufrió un accidente. Se le disparó una pistola y le hirió en el pecho. El médico le aconsejó que cambiase de aires para acabar de fortalecerse y han venido aquí. Como les recomienda el dueño del Banco Industrial de Little Rock, Colbert les ha invitado a la fiesta. ¿Puedo darte más informes?


  —¡Oh, no, no hace falta! Siempre es bueno conocer a la gente.


  La conversación quedó interrumpida con la presencia de Colbert, acompañado de Gloria. El banquero dijo:


  —Señora Clef, permita que le presente a la señora Gloria Hill, esposa de un forastero que ha venido aquí recomendado por un amigo íntimo. Señora Hill, ésta es la esposa del señor Clef y ésta su hija Mabel.


  Gloria con una sonrisa muy estudiada, repuso:


  —Es un placer conocer a damas tan importantes del poblado. La verdad es que de no advertirme que es usted la esposa del señor Clef, la hubiese tomado por una hermana de su hija. Parece demasiado joven para ser madre de una mujercita como ésta.


  Diana no supo si agradecer el cumplido, que le sonaba a falso, o pasarlo por alto, pero la educación la obligaba a contestar:


  —Me casé muy joven; eso es todo.


  Gloria que había estudiado la manera de llevar la conversación al terreno que parecía interesarle, dijo:


  —He oído decir que poseen un rancho magnífico cuya extensión parece no acabar nunca.


  —Bueno, tenemos un buen rancho, pero los hay mucho mejores y más grandes en el Oeste.


  —También me ha dicho el señor Colbert que mañana su esposo dará comienzo al rodeo de temporada y que eso es un espectáculo magnífico y emocionante.


  —Pues sí. Sobre todo emocionante. Se corre el peligro de tropezar con un astado cuando menos se piensa.


  —¿A usted no le gusta presenciarlo?


  —He presenciado varios y creo que estoy mejor en mi hacienda. Eso da mucho trabajo a los hombres y es mejor dejarles libres de preocupaciones.


  —Me gustaría presenciarlo, aunque fuese a prudente distancia. No he visto nada parecido, porque en las grandes ciudades estas cosas no existen.


  —No sé. En asuntos de esta índole, las mujeres no estamos facultadas para hacer invitaciones que en algún momento podían resultar dramáticas.


  —¿Quiere asustarme?


  —No. Estoy exponiendo lo que es eso, ya que usted lo desconoce.


  —Pero no soy miedosa y sí siento curiosidad por todo lo desconocido. ¿Le molestaría que le rogase a su esposo que me proporcionase la oportunidad de conocer algo tan emocionante como un rodeo?


  Diana estuvo a punto de contestar que sí le molestaba su afán de entrometerse en asuntos extraños, pero conteniéndose repuso:


  —A mí no. Si acaso sería a él a quien pudiera molestarle tener que distraer su tiempo en atenderla a usted para que no la sucediese algo grave.


  —Monto muy bien a caballo y el señor Colbert me ha prestado una montura que galopa como un rayo. Creo que no habría ocasión de que alguna res pudiese alcanzarme.


  —Cada cual es muy dueño de exponer su pellejo por un capricho. En este asunto, ni entro ni salgo.


  En aquel momento, la música empezó a tocar. Los invitados, sobre todo la gente joven que estaba deseando divertirse a su modo, se apresuró a lanzarse al torbellino del baile y en pocos minutos, medio salón estaba ocupado por las parejas.


  Terence tenso, preocupado, sintiendo una turbación extraña que le atenazaba, había calibrado lo inoportuno de dejarse zarandear un tanto por Gloria a los ojos de su mujer, y estaba tratando de evitar bailar con su antigua novia. Las preguntas incisivas de Diana respecto a Gloria, le avisaban de que ella intuitivamente había sentido repulsa por la forastera.


  Pero no le fue posible evadir el compromiso. Cuando él se aproximaba a Diana para incluso sacarla a bailar y soslayar aquel momento violento, Gloria se cruzó ante ellos y tomando del brazo a Terence dijo:


  —Perdón, señora, su esposo aceptó bailar conmigo el primer baile y vengo a exigirle que cumpla su palabra,


  Él no tuvo otro remedio que inclinar la cabeza y enlazar a Gloria para mezclarse con los bailarines.


  Pero sentía una rabia tremenda contra aquella situación tan embarazosa, e incluso llena de peligros.


  Manteniendo una actitud rígida y protocolaria, pues sabía que su mujer no les perdía de vista, preguntó:


  —¿Qué te propones, Gloria?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque te estás excediendo con peligro de provocar un conflicto que no quisiera que estallara por nada del mundo.


  —¿Tanto miedo tienes a tu mujer?


  —Nunca he tenido miedo a nadie, pero hay cosas que el sentido común rechaza. ¿Es que tú no te das cuenta también de que está aquí tu marido?


  —¡Oh! Eso no tiene importancia. Jasen es un hombre muy mundano y comprensivo.


  —¿Qué entiendes por eso?


  —Que no toma en consideración detalles vulgares de la vida. Es hombre más práctico que todo eso.


  —¿Y tú?


  —Quizá me hice tan práctica como él.


  —No te entiendo. No puedo entenderte, porque te encuentro totalmente desconocida.


  —¿Tanto envejecí?


  —No es eso. Estás más atrayente que cuando eras una promesa de mujer. Me refiero a la parte moral.


  —Es que veinte años cambian mucho a las personas. ¿A ti no?


  —Yo he cambiado muy poco en ese sentido.


  —Vives atrasado en el mundo. Pero me has preguntado una cosa y te contestaré. Me propongo saber todo lo de tu vida y si te interesa, que sepas todo lo de la mía. Hemos quedado en buscar la manera de tener tiempo de cambiar impresiones y sospecho que no serás tú quien encuentre esa ocasión. Por ello me he tomado el trabajo de buscarla yo.


  —¿Tú, cómo?


  —He dicho a tu mujer que sé que posees un gran rancho y que mañana inicias en él un rodeo. He mostrado curiosidad por asistir a él y aunque tu mujer ha tratado de disuadirme de ello alegando que es peligroso, terminó por decir que no era cosa suya invitarme, sino tuya. Por ello te pediré que me invites y espero que allí podremos hablar.


  —Pero tú marido...


  —No asistirá. Se resiente de la herida y no debe montar a caballo. Será gustoso en que vaya sola.


  Terence se sentía desconcertado. De la Gloria modosa, huidiza, temerosa de todo, que él había conocido en su primera juventud, a la que tenía ahora entre sus brazos, frívola, mundana, audaz y voluntariosa, había un abismo que no acertaba a comprender cómo se había abierto.


  —Veo que te las arreglas muy bien para llevar tus planes adelante contra viento y marea.


  —Cuando se tiene interés en algo, hay que poner todo el empeño en conseguirlo. Sin esa audacia, yo no hubiese llegado donde llegué, ni tú tampoco, pues no habrías salido de ser un modesto peón de rancho.


  —A mí me ayudó en parte la fortuna. Mi tío me dejó la hacienda aunque modesta entonces.


  —A mí me dejaron la vida por delante para que escogiese mi camino, pero mejor será dejar esto para cuando nos contemos nuestras vidas. El hecho es que el destino ha vuelto a enfrentarnos cuando ni tú ni yo teníamos la menor sospecha de ello.


  —Pero demasiado tarde.


  —No fue culpa nuestra. Fuerzas superiores así lo dispusieron. Y he observado que tienes una mujer muy joven y muy atrayente. A pesar de vivir en un poblado tan poco mundano como éste, se ve que posee empaque y distinción. Observo que supiste escoger.


  —Tú también por lo que he podido comprobar. Tu marido es un tipo apuesto y mundano. Quizá algo viejo para una mujer como tú.


  —No se puede pedir todo. Me lleva nueve años.


  —Y ahora, dime, ¿eres feliz en tu matrimonio?


  —Qué preguntas. ¿Lo eres tú? La felicidad tiene muchos matices, unos buenos y otros adversos, pero como te decía, no se puede pedir todo junto.


  —No me gusta cómo hablas, Gloria.


  —Contigo debo ser sincero. No nos conocemos de ahora.


  —Pero para el caso mejor es que nos olvidemos que nos hemos conocido alguna vez. Nada resolvería propagarlo y en cambio, provocaría muchos recelos sin utilidad para ninguno.


  —Eres cobarde, Terence, o te has vuelto cobarde. En un tiempo hubieses desafiado al mundo por mí.


  —Sí, cuando no había obstáculos para que fueses mía.


  —¿Quiere eso decir que cuando desaparecí murió en ti el amor que me tenías y no volviste a acordarte de mí?


  —Te engañas. Me costó mucho trabajo encajar que ya nada podía esperar en ese sentido.


  —¿Y no me has vuelto a recordar?


  —Muchas veces. ¿Para qué voy a mentir? Pero como un sueño agradable que se tuvo y no se podía reconstruir.


  —Yo te he recordado siempre... Siempre, Terence, porque hay cosas que por muchas vueltas que dé el mundo no se pueden borrar.


  Insensiblemente, ella se había ido apretando al cuerpo viril de él. Su aliento llegaba a la boca del ranchero hasta producirle una extraña sensación de ahogo y su sangre poderosa, ardía como si tuviese fuego en las venas. A veces, sus ojos se nublaban, una fuerza misteriosa empujaba sus brazos y sentía ansias de apretarla más contra él, estrujarla y besarla rabiosamente, como si en su alma se hubiese despertado el demonio del deseó insatisfecho tantos años.


  Pero en un poderoso esfuerzo de voluntad, la separó un poco de él, diciendo roncamente:


  —¡Basta ya, Gloria! Mejor es olvidarlo todo.


  En aquel momento, la música dejó de vibrar y él se separó del cálido y sensual cuerpo de Gloria, con un suspiro de alivio.


  Por un momento, había retrocedido más de veinte años en su vida y se había situado en un plano que ya no era más que una entelequia, y al reaccionar, se daba cuenta de que todo aquello había sido una locura momentánea y que debía apelar a toda su fuerza de voluntad para no dar un paso atrás y mantenerse en el presente muy antagónico al pasado.


  Estaba casado, tenía dos hijos mayores y una mujer a quien se debía por entero y a la que debía respetar como ella le había respetado a él.


  Nada importaba que por incidencias familiares, él se sintiese dolido del proceder de los suyos, más atentos a sus caprichos y sus vanidades que a estar pendientes de él.


  Y aunque esto le había producido amargura y pesar, no por ello podía en un momento de ceguera destrozar un hogar y dar un escándalo, que a quien más perjuicio podía proporcionarle era a él.


  Por otro lado, Gloria estaba casada; allí estaba su marido, un fantoche presumido con aire de matón y esto podía complicar aún más las cosas y provocar una tragedia que nada podía justificar.


  Ni Gloria ni él eran ya los que habían sido. Aún más, creía adivinar que su antigua novia se había convertido en una mujer liviana, que había perdido el tesoro de aquel candor juvenil que tanto le había enamorado. Ahora sólo era una mujer apetitosa, como había otras muchas en el mundo y esto no era lo que él podía añorar en ella.


  Si no podía evadir llevarla al rodeo donde tendrían una entrevista definitiva que acabase con todo lazo de relación entre ellos, pasaría por este calvario, pero con toda la energía de que fuese capaz haría comprender a Gloria que cada uno tenía un camino distinto trazado y que debían seguirlo sin cruces peligrosos.


  Cuando se acercó a Diana, ésta que había permanecido tensa, tratando de seguir con la mirada las evoluciones de su marido y de Gloria, preguntó:


  —Buena charla habéis tenido esa mujer y tú mientras hacíais que bailabais.


  —Yo no sé bailar y tú lo sabes.


  —Pero sí hablar, a pesar de que la mayor parte del tiempo hay que sacarte las palabras del cuerpo con unas tenazas. ¿Qué hablabais tan agradablemente?


  Terence, enojado, repuso:


  —No digas vaciedades. No era nada agradable, sino todo lo contrario. Se ha empeñado en visitar el rancho y contemplar lo que es un rodeo y me he estado esforzando en hacer comprender que es sólo para hombres acrisolados en correr peligros y que una mujer estaba expuesta a serios contratiempos. Pero es una mujer obstinada, siempre encuentra evasivas para eludir razones y no quiere renunciar a asistir al rodeo. Dice que habló con Colbert y que éste la animó a presenciarlo. No he encontrado salida posible, sobre todo para no dejar en mal lugar a Colbert.


  —Muy bien. Puedes llevarla y advertirle a su marido que la cuide bien y procure no acercarse mucho a los astados. Espero que se aburra lo suficiente como para no desear volver a presenciar otro espectáculo como ése. Pero si quieres que te hable con franqueza, te diré que esa mujer no me gusta ni poco ni mucho. Tiene aspecto de aventurera y su marido de tahúr.


  Pese a comprender que Diana tenía razón, no pudo por menos de salir en defensa de Gloria.


  —Mujer, eres tremenda. No creo que tengas motivos para juzgarles tan despectivamente al primer golpe de "vista. No te das cuenta de que ellos viven en un ambiente muy contrario al nuestro y que allí, la libertad de cada uno es opuesta a cómo la entendemos aquí. No creo que haya hecho nada extraordinario que dé pie a ser juzgada de esa manera.


  —Quizá sea como tú dices, pero las mujeres tenemos una intuición que no tenéis los hombres. Para mí, esa mujer es una libertina y no me agrada su contacto con ella.


  —Tampoco a mí, pero cuando hay que pechar con algún inconveniente no se puede eludir. Por fortuna, estarán poco tiempo aquí y una vez que satisfaga ese deseo de conocer un rancho y un rodeo, posiblemente no volvamos a verla más.


  —Que así sea y sea pronto —fue la seca contestación de Diana.


  Gloria no volvió a buscar a Terence ni éste a aproximarse a ella. Se sentía más aliviado cuando la veía bailar con algunos jóvenes del poblado, que se entusiasmaban llevando en sus brazos a una mujer de aquel porte tan seductor.


  Solamente al final de la fiesta, cuando ya los invitados empezaban a desfilar, Gloria aprovechó un momento para preguntar a Terence:


  —¿Cuándo nos veremos mañana?


  —Yo enviaré a la fonda a un peón para que te recoja y te lleve a los pastos.


  Y tras despedidas protocolarias y frías, Terence se despidió del matrimonio y del banquero y en unión de su mujer y de sus hijos emprendió el camino del rancho.


  Cuando llegaron, tanto Diana como Terence estaban tensos y preocupados. Aunque trataban de ocultárselo mutuamente, ambos se sentían en una situación embarazosa, sin que hubiese posibilidad de aflojarla.


  En cambio Mabel y Gerard se sentían contentos. Habían pasado una gran velada muy lejos de sospechar la tragedia espiritual que embargaba a sus padres.


  Diana dio orden de preparar la mesa para la cena, pero Terence bruscamente, repuso:


  —No pongas cena para mí. He comido algunas cosas en la fiesta y me han quitado el apetito, aparte de que mañana me aguarda un día agotador y prefiero descansar, si no te molesta.


  —¿Por qué ha de molestarme, querido? Tú llevas la carga del hogar y es justo que descanses cuanto más mejor.


  —Gracias. El trabajo para mí no es carga sino placer. Hasta mañana y que descanséis.


  Sus dos hijos, ensimismados, cambiando impresiones sobre la fiesta, apenas si se dieron cuenta de la despedida de su padre y ninguno se levantó del sofá a darle un beso. En cuanto a Diana, fría y tensa, se limitó a desearle que pasase buena noche.


  Cuando el ranchero se retiraba a su alcoba, sentía una tremenda desazón que no podía dominar. El encuentro con su antigua novia, las sospechas intuitivas de su mujer, su actitud fría y enojada, y la despreocupación de sus hijos hacia él, jugaban un extraño póker en su imaginación, sumiéndole en encontrados pensamientos.


  Estaba cansado, pero no tenía sueño. Le preocupaba la situación y su desenlace, pues no sabía por qué, pero adivinaba que Gloria se había propuesto catequizarle ahora que entregada a una vida demasiado libre, la moral no parecía ser una virtud que le preocupase mucho tener en cuenta.


  Y esto le parecía horrible, porque de haber permanecido soltera y haber llevado una vida turbulenta por azares del destino, podía justificarse una existencia caprichosa, pero estando casada... ¿Hasta dónde era capaz de llegar en sus apetencias sin control?


  Tenía que librarse de su seductora atracción por dignidad y por instinto de defensa. No podía negar que como mujer estaba atrayente, mucho más atrayente que cuando mantenía relaciones con ella, pues entonces aún no se había formado completamente, pero el rescoldo que podía avivarse de aquellos amores, ya sólo podía ser una cosa sensual, y por un capricho de momento, él no podía jugárselo todo a aquella carta estúpida.


  Era preferible vivir tranquilo en un hogar frío pero sin estridencias, a vivir una aventura pasajera, que a saber cómo podía terminar si las cosas se complicaban.


  Al siguiente día procuraría en medio de su trabajo, tener una seria entrevista con Gloria y poner fin a su amistad. Se habían encontrado en el cruce de una senda y como cada cual llevaba un camino distinto, debían seguirlo, olvidando el cruce y perdiéndose en el recuerdo de la distancia.


  Era lo mejor que podía suceder y estaba dispuesto a que así ocurriera.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  


  JUGUETES DEL DESTINO


  


  A la mañana siguiente, Terence se levantó muy temprano. Diana, que no había podido dormir hasta la madrugada, no le sintió levantarse y él cuidó de no despertarla, para evitarse alguna posible discusión tan temprano.


  Antes de bajar al patio, llamó a la puerta del dormitorio de su hijo, diciendo:


  —¡Arriba, Gerard! Hoy tenemos que trabajar mucho y no se puede perder un minuto.


  Desayunaron en el galpón de los peones y rápidamente montaron a caballo.


  Cuando se alejaban hacia los pastos, Terence se retrasó un poco y llamando a uno de los peones, le dijo:


  —Sam, vuelve grupas y marcha al poblado. Preséntate en el hotel y pregunta por la señora Hill. Dile que como le prometí, vas en su busca para que pueda asistir al rodeo, ya que ése es su gusto. Cuando vengas con ella, condúcela al galpón del comedor y espérame allí acompañándola. Yo estaré al tanto para hacerme cargo de ella.


  El peón obedeció la orden y el equipo continuó adelante.


  Cuando llegaron al lugar escogido para dar comienzo al acoso de las reses, Terence indicó al capataz:


  —Hágase cargo del mando hasta que yo le busque. Ya sabe cuál es el plan de acoso, sígalo, y yo me uniré a usted. Tengo el compromiso de mostrar a la esposa de un forastero lo que es un rodeo y aunque no me agrada la presencia de una mujer en una prueba tan peligrosa, no he podido evadirlo. Por ello, procuraré mantenerla alejada todo lo posible de los sitios más peligrosos y usted se encargará de dirigir el rodeo en esos lugares. En cuanto tenga oportunidad de eliminar su presencia me uniré a usted donde pueda.


  —Está bien, patrón, yo me cuidaré de todo.


  Y dispuso el orden de distribución del peonaje para empezar el acoso.


  Como Gerard aún no estaba fogueado en aquel aspecto del trabajo, el capataz le asignó una misión secundaria. Quedaría a retaguardia de uno de los grupos de acosadores, vigilando por si alguna res lograba evadir la redada y escapaba del control del peonaje.


  Como aún faltaba bastante para la hora en que Gloria debía hacer acto de presencia en los pastos, Terence para aplacar sus nervios, se entregó a seguir a un grupo de peones acosando con energía y riesgo algunas reses rebeldes. De vez en vez, consultaba su reloj, calculando el momento de reunirse con su antigua novia.


  Sobre las diez, retrocedió lentamente y fue a situarse junto al galpón donde el vaquero encargado de ir en busca de Gloria, debía llevar a ésta.


  Y eran las diez y media, cuando los dos jinetes aparecían en los pastos.


  Gloria, vestida con un bonito traje de amazona que realzaba aún más su incitante belleza, montaba un bonito caballo que le había proporcionado el banquero.


  Terence la examinó intensamente y sintió un extraño hormigueo en su sangre al contemplar la belleza provocativa de su antigua novia.


  —Buenos días, señora Hill —saludó ceremonioso.


  —Buenos días, señor Clef —repuso ella, remedándole.


  Terence indicó al peón:


  —Puedes marchar ya. Junto a la cuarta charca encontrarás el capataz. Únete a él.


  El peón desapareció y Terence comentó:


  —Bonito traje de amazona. No me dirás que lo adquiriste para presenciar este rodeo.


  —¡Oh, no! Lo tengo hace tiempo. No es el primer rodeo que presencio.


  —¡Hum! ¿Hay algo de lo que te hayas privado?


  —De algunas cosas, seguramente.


  —Creo que no habías tratado con rancheros.


  —Tuve ocasión de hacerlo en distintos lugares del Estado, pero no creo que eso sea cosa que importe.


  —Seguramente, no.


  —Bien. Aquí me tienes. Tú dirás dónde piensas llevarme.


  —Si pudiese, a tu hotel otra vez.


  —Eres poco galante. Hago el sacrificio de dejar a mi marido para hacerte compañía y me desdeñas así.


  —¿De verdad que ha significado para ti un sacrificio dejar a tu marido en el hotel?


  —Por lo menos, he prescindido de su compañía para estar en la tuya. ¿Es que no me lo agradeces?


  —Quisiera agradecértelo; en otras ocasiones te lo agradecería, pero en ésta creo que estamos jugando tontamente con fuego y podemos quemarnos sin utilidad. Accedí a esta entrevista, puesto que mostraste tanto interés en ella, pero quiero advertirte que será la última. Si el destino nos separó inexorablemente, es inútil que tratemos de reconstruir lo que no tiene compostura. El agua derramada no puede ser devuelta a la vasija.


  —¡Qué poco galante eres, Terence! ¡Y yo que creí que te sentirías emocionado al verme de nuevo!


  —La emoción ha existido. No en vano puse en ti mi primer amor, que me costó muchos sacrificios olvidar, pero con emocionarme no se arregla nada.


  —Yo también me he sentido emocionada al verte, sobre todo al comprobar que habías conseguido elevarte en la vida, creándote una posición sólida y además, comprobando que pese a los años transcurridos, estás más viril y arrogante que entonces.


  —Deja los elogios a un lado y hablemos de lo que querías que hablásemos.


  —Bien, vamos a algún sitio sombreado y tranquilo donde no nos agobie el sol y podamos estar solos.


  —Por este lado no creo que aparezca nadie. Las reses están más al interior, y allí las estarán acosando.


  Desmontaron y Terence buscó un lugar donde unos macizos de arbustos prestaban no sólo sombra, sino que contribuirían a ocultarlos a miradas indiscretas.


  Terence arrimó dos regulares piedras a la sombra de los arbustos e indicó:


  —Siéntate y habla si quieres.


  Ella obedeció sentándose de una manera displicente. Su corta falda que moría un poco por bajo de las rodillas, quedó plegada hacia arriba, mostrando dos bonitas y bien torneadas piernas que ella movía con ritmo cadencioso, como un señuelo para que él se fijase en ellas.


  Terence las admiraba de reojo, pero fingía no verlas.


  —Te escucho, Gloria.


  —Bien, ¿quieres que te cuente mi vida?


  —Si juzgas que debes contármela o parte de ella, te escucho con curiosidad.


  —¿Crees que te pienso ocultar algo? Pues te equivocas. Te la contaré tal y cómo la he vivido. Cuando mi padre, furioso por nuestras relaciones decidió cortarlas y comprobó que tú no estabas dispuesto a aceptar la repulsa, optó por algo radical. Vender su pequeña propiedad y desaparecer lejos, para que así, ni tú ni yo volviésemos a vernos. Y se trasladó a un poblado llamado Ogden, cerca de la frontera de Texas. Allí, con el dinero que recibió por sus tierras, montó un pequeño almacén, dispuesto a defender nuestras vidas con su producto. Pero su idea básica era encontrar para mí un marido de buena posición. No estaba dispuesto a consentir que volviese a enamorarme de algún tipo como tú, de escaso patrimonio, supeditado a un mísero sueldo. Decía que una mujer tan sugestiva como yo, tenía derecho a encontrar un marido a tono con mis atractivos en el sentido económico, porque entendía que sobre todas las cosas, el dinero era una gran parte de la felicidad y había que aprovecharlo. Y me buscó un hombre de bastante más edad que yo, que se dedicaba a traficar con granos y piensos y que al parecer estaba en buena posición. Yo quise negarme a aceptar las relaciones con aquel hombre. Tu recuerdo no se borraba de mi mente y no me sentía capaz de unirme a otro que no fueses tú. Aquel hombre era agradable, me trataba con benevolencia y realizaba todos los esfuerzos imaginables para atraerse mi simpatía y mi cariño, pero yo no podía renunciar a mi idea y me mostraba hostil. Mi padre se enfureció cuando pudo comprobar que no estaba dispuesta a unirme a aquel hombre, que según él pensaba, era un gran partido para mí, y me puso en el dilema de casarme con él o marcharme de su lado, pues no estaba dispuesto a que las cosas siguiesen así. Yo entonces tomé una decisión drástica. Te escribí una carta a escondidas, dándote cuenta de lo que sucedía y diciéndote que si seguías queriéndome, me fugaría de al lado de mi padre y me iría a vivir contigo donde tú quisieras. La contestación debías enviarla a nombre de una amiga que me apreciaba y esperé con ansia tu contestación. Pero un día, mi amiga me devolvió la carta sin abrir; la habían reexpedido a su destino por no encontrar al destinatario, que había desaparecido del poblado sin dejar constancia de su nuevo paradero. Esto para mí fue el golpe de gracia. Perdida la esperanza de encontrarte, sólo me quedaba el dilema de obedecer a mi padre casándome con aquel hombre, o abandonar mi hogar, pues ya conocías a mi padre y sabías la clase de genio que le dominaba.


  Hizo una pausa, movió las piernas y prosiguió:


  —Y tuve que optar por casarme con aquel tipo, pero le advertí que no esperase de mí nada que no fuese lo que el matrimonio me imponía, pues yo no estaba enamorada de él. Él me contestó que no le importaba, pues estaba seguro de que con el tiempo llegaría a quererle Pero existe un refrán que dice que el que al cielo escupe en la cara le cae. El egoísmo de mi padre por verme casada con un hombre bien acomodado, se vio frustrado trágicamente. Aquel tipo no tenía dos centavos y sí muchas trampas y al cabo de poco tiempo abordó a mi padre para pedirle dos mil dólares, que dijo necesitaba para contratar un negocio. Mi padre se escamó y le preguntó que qué clase de traficante era él, que tenía que pedir préstamos. Le creía un hombre de posición sólida y no se explicaba aquello. Y se entabló una discusión terrible. El tipo terminó por confesar cínicamente, que si mi padre se había creído que hacía un buen negocio casándome con él, él a su vez creyó hacer el negocio a costa de mi padre, pues entendía que a lo menos que tenía derecho era a ser ayudado, cuando había hecho el sacrificio de casarse con una mujer que no le quería poco ni mucho. Mi padre, desesperado al darse cuenta del chantaje, sacó el revólver y disparó contra él, hiriéndole gravemente, pero mi reciente marido tuvo tiempo de, replicar en la misma forma y disparar desde el suelo contra mi padre. La tragedia tuvo un final, enloquecedor. Mi padre murió en el acto y mi marido, una semana después, pues no pudo sobrevivir al balazo recibido en los pulmones. Y yo me encontré envuelta en un tremendo escándalo, siendo el blanco de todos los comentarios y reducida a mis solas fuerzas.


  —Para huir de aquel ambiente desolador, vendí el almacén por lo que quisieron darme y me trasladé a Texacana, un poblado bastante importante más al Sur, donde obtuve una plaza de camarera en un buen hotel. Allí acudían huéspedes de excelente posición, muchos de los cuales, encaprichados de mí, me hacían el amor y promesas halagadoras, que yo resistí durante algún tiempo, hasta que llegó el hijo de un ranchero, hombre de buen porte y excelente presencia, que me asedió más, que los demás y me hizo promesas un poco alucinantes.


  —Por aquellas fechas, el dueño del hotel se mostraba un tanto enfadado conmigo, porque decía que traía revueltos a sus huéspedes, con abandono de mis obligaciones. Tuve una discusión con él, me despidió y entonces, acepté las promesas del hijo del ranchero y me fui con él. No importa quién era. Sólo diré que me instaló en un poblado a poca distancia del lugar donde su padre tenía el rancho y allí iba a verme cuando podía y me entregaba cantidades que me servían para mi sostén.


  —Pero su padre se enteró y un día se presentó en el poblado para decirme que aquello se había terminado, que su hijo se iba a casar con una rica heredera de la cuenca y que se había terminado el capricho. Me ofreció como compensación mil dólares para que desapareciese del poblado; los tomé y me fui.


  —Las circunstancias me habían lanzado con tanta violencia por la pendiente, que ya todo me daba igual. Sólo quería vivir y vivir lo mejor posible y los procedimientos, ya no me preocupaban.


  —Podría contarte muchos episodios más de mi vida aventurera. Fui gancho en un garito importante, actué en un tabladillo de otro, como bailarina, hasta que un día tropecé con Jasen, cuya vida aventurera no era ni mejor ni peor que la mía.


  —Era jugador de oficio, actuaba en buenos garitos manejando la banca y sacaba buena utilidad a su trabajo. Se encaprichó de mí, me propuso que nos uniésemos y yo le dije que aceptaba, siempre que se casase conmigo. Si había de unir mi vida a la suya, que no fuese un capricho de cuatro días como el del hijo del ranchero. Y él no tuvo escrúpulo de aceptar. Nos casamos y juntos estamos viviendo hace cinco años.


  —El actúa en un casino de Little Rock y tiene sus altos y bajos en sus ingresos, pero se las apaña para salir adelante y que vayamos viviendo. Tengo buenos vestidos, algunas alhajas y no sufro privaciones. En lo material, otras pueden quejarse más que yo; en lo moral..., ya es otra cosa.


  —¿No le quieres?


  —Ni le quiero ni le dejo de querer. Somos más que un matrimonio una sociedad en comandita, que por sernos útil el uno al otro nos acoplamos sin grandes discrepancias. Esta es mi vida a grandes rasgos. Como verás, no es muy divertida y esto justifica que vea las cosas con indiferencia y todo me dé ya lo mismo.


  Terence la había escuchado con emoción. Se daba cuenta de la tragedia moral de aquella infeliz, que pudo ser a su lado una esposa modelo y por azares del destino, se había convertido en un lindo muñeco de carne, sin ilusiones espirituales, ni un porvenir claro.


  Y, sinceramente, comentó:


  —De verdad que lo siento, Gloria. Tú sabes que te quise con toda mi alma y esto me duele, pues por la cabezonería estúpida de tu padre, hizo de ti un ser desgraciado, creyendo que con el dinero te proporcionaría la felicidad. Yo, en medio de mi fracaso amoroso, tuve más suerte. Un tío mío, dueño del rancho que ahora me pertenece, murió y me lo dejó en herencia. Me vine a él (por esta causa, aquella carta tuya no llegó a mis manos) y lo trabajé con tesón y fatigas. Poco a poco logré agrandarlo, subirlo de valor y hoy vale mucho más que valía cuando llegó a mis manos.


  —Tuviste suerte, te enriqueciste, lograste olvidarme, te casaste y fuiste feliz.


  —Olvidarte completamente, no, porque hay cosas que cuando se graban muy hondo es difícil borrarlas. Se te muere un ser querido, le pierdes, sabes que ya nunca más le tendrás a tu lado, pero le sigues recordando cómo era cuando lo tenías a tu lado. Su cuerpo bajo tierra habrá cambiado, pero en tu imaginación sigue tan vivo como le conociste.


  —Comprendo. Yo soy para ti el cadáver que se pudre en la fosa de la vida y sólo te queda el recuerdo de cómo era, no de cómo soy.


  —No he querido decir eso, Gloria. Compréndeme.


  —No te esfuerces. Ya no soy la chiquilla inocente que conociste hace más de veinte años. Soy otra, un ángel caído, una aventurera de la vida que rodó y puede seguir rodando aún más, pues nadie sabe el final que nos aguarda. Por ahora me conservo atrayente. Como mujer, estoy en el esplendor y esto tiene un valor, pero los años agostan las bellezas más sólidas y entonces, ¿qué queda?


  —Comprendo, pero ¿qué puedo hacer yo? Hemos sido juguetes del destino y a unos nos ha tocado perder menos y a otros perder más. La vida abrió una sima entre los dos, que no hay tierra en el mundo capaz de llenarla y, ante la realidad, hay que inclinar la cabeza y resignarse.


  —Eso lo puedes decir tú que no tienes motivos para tener que resignarte por nada.


  —Tengo que resignarme por haber perdido tu amor.


  —Pero lograste otro. Te casaste, tienes hijos. ¿Es que no amas a tu mujer?


  —Claro que sí, pero siempre hay amores de amores. Los primeros, parecen ser los que más ilusión nos proporcionan; los segundos, los que aplanan nuestra vida y la hacen más sedentaria.


  —Dicho de otro modo, que eres feliz pero no tanto.


  —Soy feliz, ¿por qué no he de serlo? Claro es que en los matrimonios siempre hay matices diversos porque todos no podemos tener el mismo carácter y ver las cosas de un mismo modo, pero eso sucede en todos los matrimonios, y no por eso se puede decir que no sean felices.


  —Bueno, Terence, sospecho que a fin de cuentas ninguno de los dos hemos alcanzado lo que nos proponíamos.


  —Yo no me quejo, Gloria. Tomé un rumbo definido cuando tu padre cortó nuestras relaciones y no sólo lo he seguido fielmente, sino que lo pienso seguir. Quiero que te des cuenta de ello.


  —Quiere eso decir que me repudias.


  —No. Te compadezco simplemente.


  —¡Compasión! ¿Para qué sirve eso? Yo no quiero que me compadezcan, eso humilla doblemente. Quiero algo más, algo con más contenido. Quiero... El amor que no llegué a gozar, y no por mi culpa.


  Terence se puso en pie al oírla y Gloria le imitó.


  —¿Qué quieres decir? No pretenderás que yo ahora...


  —Sí, eso es lo que pretendo, Terence.


  Y con ímpetu salvaje se abrazó a él besándole con furia mientras él luchaba por separarla, pero inútilmente.


  Y pese a su entereza sentía una lasitud tremenda al verse así abrazado y besado por Gloria. Su sangre empezaba a hervir y llegó un momento en que, incapaz de resistir aquel llamamiento a sus sentidos, abrazó también a Gloria y buscó su boca con furor.


  Pero reaccionando brutalmente la apartó de él rugiendo:


  —¡No, Gloria, no! Esto no sería el amor que los dos habíamos soñado. Sería...


  Ella no le dejó terminar porque tapó su boca.


  —¡Calla! Admito que me compadezcas, pero no que me insultes.


  Y, furiosa, se separó de él gimiendo:


  —¡Hasta tú me repudias! ¿Habrá otra más desgraciada que yo?


  —No te repudio, pero no soy tan loco que provoque una doble catástrofe por algo que no sería lo que debió ser. El destino nos marcó una senda distinta y estamos obligados a seguirla. ¿No lo comprendes?


  —Pero tu senda no está llena de espinas ni de miserias como la mía. Te he contado mucho, pero no todo.


  —¿Algo peor aún? —preguntó él, alarmado.


  —Sí, algo peor, y quizá tú puedas ayudarme a resolverlo. Ya que me niegas lo que más ansiaba, espero que no me niegues un simple favor.


  —Si está en mi mano concedértelo...


  —Puedes hacerlo. Como sabes, Jasen lleva más de un mes sin poder actuar y hemos agotado nuestras pocas reservas. Hasta que no empiece a trabajar, no tendremos dinero y para poder venir aquí a que se reponga, tuvimos que pedir dinero prestado que hemos de pagar de modo inmediato. ¿Por qué no nos prestas mil dólares y cuando Jasen vuelva a trabajar, pues... te los devolveríamos?


  Terence quedó tenso al oír la petición y se preguntó si la actitud de ella sólo había sido, una comedia para enardecerle y terminar pidiéndole dinero, o si ambas cosas estarían desligadas entre sí.


  —Es mucho dinero, Gloria.


  —No para ti. El señor Colbert me ha dicho que eres el mejor cliente de su Banco.


  —¡Ya! Has empezado por informarte antes de lanzarte a hacer la petición.


  —¡Oh, no, no creas eso! Él lo dijo espontáneamente.


  El ranchero se quedó meditando un momento y por fin repuso:


  —Escucha. Estoy dispuesto a hacer ese sacrificio a cambio de que todo entre nosotros se dé por terminado. Te daré los mil dólares sin devolución, pero tú te olvidarás de que me has conocido. ¿Sirve?


  —Eres cruel, Terence. Tasas en dinero lo que no se puede valorar así.


  —Taso mi tranquilidad, mi hogar y mi buen nombre. No quiero que todo eso se hunda entre el cieno, por algo que se mire como se mire no tiene razón de ser. Si yo estuviese libre de compromisos y tú lo mismo, acaso se podría pasar una esponja por nuestra vida anterior y empezar una nueva, pero como esto no es posible, debo defender lo que tanto me costó mantener. Hundir todo eso, por satisfacer un capricho, no es negocio. No tengo aquí el dinero, pero procuraré tenerlo, si no es posible mañana, sí pasado. Ya me dirás dónde debo entregártelo.


  —Si no tienes valor para ir al hotel...


  —No, no lo tengo. Busca otro lugar.


  —Pongamos que me lo darás pasado mañana, para más seguridad. ¿Qué hora sería la mejor para ti?


  —Pues...las doce, después de ir al Banco.


  —Entonces, sobre las doce o doce y cuarto, me encontrarás paseando por la orilla del río. Allí puedes entregármelo.


  —De acuerdo, pero ¿has pensado en cómo le informarás a tu marido de este dinero?


  —A Jasen le bastará con saber que puede pagar la deuda. Puedo decirle que ese dinero lo tenía yo ahorrado y no ahondará mucho con preguntas.


  —Tienes un marido muy despreocupado —comentó él con ironía.


  —Ya te dije que formamos una sociedad sobre todo.


  Terence se encogió de hombros. Tras aquel cambio de confidencias con Gloria, la impresión que estaba sacando era que Jasen era un vividor, que sólo le importaba sacar dinero de donde fuese y como fuese, y que Gloria se había hundido tanto, que tampoco sentía muchos escrúpulos en secundarle en sus planes.


  Y, señalando los pastos, indicó:


  —¿Vamos? Quiero que te vean para justificar que has venido a contemplar un rodeo.


  —No tengo gran interés en ello, pero si a ti te hace servicio, no quiero contrariarte. A fin de cuentas, debo pagar de una forma o de otra el favor que me haces dándome ese dinero.


  —No pretendo poner réditos al favor. Lo hago en beneficio de ambos.


  Y ayudándola a montar a caballo, se lanzaron en busca de los astados.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  


  UNA INTERVENCIÓN INSOSPECHADA


  


  La dramática entrevista de Gloria con Terence había concluido sin alcanzar límites que estuvieron a punto de producirse. De no ser el ranchero un hombre demasiado duro y entero para pensar con la cabeza y no con el instinto, la situación se hubiese complicado de una manera que nadie hubiese podido predecir su final.


  Y sin embargo, por caprichos del destino y pese al interés mantenido por Terence para que nada se supiese de aquella conversación ni de su conocimiento con Gloria, un incidente fortuito iba a complicar la situación y a poner en ella tintes dramáticos.


  Mientras la pareja medio escondida entre los arbustos dialogaba de un modo tirante, Gerard, el hijo de Terence, cuya misión en el rodeo había sido de carácter secundario por orden del capataz, se había dedicado a recorrer los pastos a retaguardia del equipo, vigilando por si alguna res escapaba al acoso y se desmandaba del grueso del rebaño.


  Gerard, sujeto a la disciplina del rancho por voluntad de su padre, había terminado por resignarse a oficiar de simple peón, para completar su aprendizaje. Ahora, un poco más aclimatado al ambiente, no se le hacía tan cuesta arriba las horas de trabajo, ni el esfuerzo a realzar, pero tampoco mostraba un gran entusiasmo por aquella dura labor, que entendía reservada a los peones.


  Así, caminando al paso lento de su caballo pisando éste la alta hierba sin producir apenas ruido, el muchacho oteaba el paisaje, hasta que al salir por detrás de un matorral que había explorado por si había oculto en él algún añojo, descubrió al final de un claro, junto a un grupo tupido de arbustos, dos caballos atados a una rama.


  Tras un momento de contemplación, reconoció ambas monturas. Una era el caballo de su padre y la otra sabía que pertenecía al banquero, pues había visto a su hija montarla muchas veces.


  Y preguntándose qué haría allí el caballo de Colbert, recordó que se había hablado de la visita de la forastera a los pastos para presenciar el rodeo y como no poseía caballo, parecía indicar que el banquero le había prestado el suyo.


  Pero si así había sido, ¿qué hacían allí trabados el caballo de su padre y el de la forastera?


  A un rodeo de aquella naturaleza, no se podía ir a pie. Constituía una locura por si surgía de repente algún astado y su padre no era tan imprudente que llevase a una mujer andando por lugares que en cualquier momento podían constituir un peligro seguro.


  Y sin embargo, allí estaban los dos caballos solitarios, sin que se viese a nadie junto a ellos.


  ¿Se habrían detenido a descansar junto a los arbustos? Esto podía ser, pero no había motivo alguno para sentir el cansancio, cuando apenas hacía dos horas que había empezado el rodeo.


  E intrigado por lo que estaba viendo y por lo que no alcanzaba a ver, se detuvo en seco y se entregó a meditar.


  Le intrigaba el caso y sentía la curiosidad de conocer lo que sucedía, pero como tenía un pánico enorme a su padre, no se decidió a avanzar y hacer acto de presencia, aunque su presencia allí estuviese justificada.


  Entonces retrocedió, escondió su caballo en la maleza y cruzando silenciosamente el claro, alcanzó el grupo de arbustos y se introdujo en él.


  Avanzaría entre ellos protegido por la espesura y en algún momento alcanzaría el lugar donde ambos pudiesen estar, si era que se habían detenido allí a descansar.


  Como si estuviese hojeando una valiosa pieza que no debía dejar escapar, avanzaba lento, precavido, cuidando de no producir el más leve ruido y así se abrió paso en varias docenas de yardas, sin descubrir nada, pues el macizo de arbustos parecía no terminar nunca.


  Y estaba a punto de retroceder, cuando en el silencio reinante, pues el equipo se encontraba lejos, captó el murmullo de una conversación.


  La pareja no debía estar lejos y, como la curiosidad seguía acuciándole, continuó su avance, ahora con más precaución que nunca, pues de ser descubierto, no sabía cuál sería la actitud furibunda de su padre, al saber que era espiado por su propio hijo.


  Y así llegó casi al límite del macizo de arbustos. Entreabriendo las ramas para buscar un punto visual, consiguió abrir un claro qué le mostró a ambos de forma inequívoca.


  Y quedó mudo de asombro, de emoción y de rabia,cuando descubrió a Gloria y a su padre enlazados en un apretado abrazo, con sus bocas unidas fieramente.


  Gerard estuvo a punto de denunciarse emitiendo una fiera exclamación de cólera, pero por fortuna se contuvo. La situación era tan violenta, el momento tan dramático, que la reacción de su padre al verse descubierto de aquella manera hubiese sido ciega y trágica.


  Y pálido como un muerto, con los dientes enclavijados, empezó a retroceder, temiendo que por cualquier incidente fortuito pudiese ser descubierto. Tenía que alejarse de allí en silencio, sin que nadie sospechase que había sido testigo de aquella escena de traición para su madre y más adelante ya vería qué hacía.


  Cuando se consideró lejos de ser descubierto, abandonó los arbustos, volvió al lugar donde había dejado su caballo y, sujetándolo por el morro para que no relinchase, esperó.


  No mucho más tarde, Terence y Gloria salían a descampado para montar a caballo y adelantarse hacia el lugar donde el peonaje estaba acosando las reses.


  Una vez que desaparecieron, el muchacho, aplanado por lo que había visto, se hacía un sinfín de preguntas para las que no encontraba contestación.


  Solamente había captado la exaltada escena y unas palabras de ella. Estas palabras habían sido: «Sí, esto es lo que pretendo, Terence».


  No había oído más, pero le parecía suficiente para adivinar que Gloria y su padre se conocían, que algo íntimo había habido entre ellos en alguna ocasión que no podía precisar, y que estas relaciones añejas y quizá lejanas, se habían recrudecido al encontrarse, encendiendo algo que podía estar dormido, pero no muerto.


  Y pensó en su madre traicionada de aquella manera, en el hogar que podía correr grave peligro de deshacerse, en la hacienda y en la reputación de todos, si aquello trascendía o si su padre cometía alguna locura que provocase el escándalo en el que todos se verían envueltos.


  Aún más; sabía que ella estaba casada y si el marido llegaba a sospechar algo, la catástrofe podía ser aún mayor. Se encontraban todos al borde de un volcán que podía estallar de un momento a otro.


  Tenía que hacer algo, no sabía qué, pero algo que cortase a tiempo y de raíz aquella situación explosiva que jamás hubiese sospechado.


  Avanzó siguiendo las huellas de la pareja, hasta que llegó a un lugar próximo al sitio donde el peonaje bregaba con las reses y descubrió a caballo a su padre y a Gloria, siguiendo a distancia el galope de los peones, acosando a las reses para obligarlas a reunirse en un claro donde se procedería a separar las crías para marcarlas.


  Terence descubrió a su hijo y le hizo señas para que se acercara. Él, tratando de dominar la turbación que sentía y la rabia que íntimamente le devoraba, avanzó. Terence no dejó de observar el rostro pálido y contraído del muchacho, preguntó:


  —¿Qué te sucede, Gerard? ¿Has pasado por algún momento de peligro?


  El, realizando esfuerzos para hablar, repuso:


  —No, ninguno.


  —Entonces, ¿qué te sucede? Estás pálido y contraído.


  —Me duele la cabeza. Debe ser del fuerte sol.


  —Pues cuida de moverte por la sombra. Después de todo, tu misión no te obliga a ningún exceso.


  Y, volviéndose a Gloria, añadió:


  —Este es mi hijo, señora Hill. No sé si se fijaría en él durante la fiesta.


  —Claro que me fijé, señor Clef. Se parece mucho a usted y es el mejor elogio que se puede hacer de él.


  —Gracias. En efecto, físicamente, se parece a mí; ahora, lo que pretendo, es que se parezca a mí en los demás aspectos. Ahora se está iniciando en los deberes de un buen ranchero, por si el día de mañana falto yo, que él se pueda hacer cargo de la hacienda con toda la responsabilidad que ello requiere. Su madre y su hermana pueden necesitarle.


  Y, estirando el brazo, añadió:


  —Mire por allí. Vea cómo aquel peón pelea con un astado rebelde para obligarle a incorporarse al hatajo.


  En efecto, un toro de preciosa lámina se rebelaba contra el acoso y había dado cara al peón, tratando de embestirle y cornear al caballo.


  El peón, hábil caballista, con el lazo en la mano, dominaba su montura admirablemente y como en un espectacular juego —juego peligroso en el que la muerte podía ganar su baza— le rehuía, se burlaba de él, le enfurecía y no permitía que sus agudos cuernos llegasen a rozar la piel de su caballo.


  Hasta que el astado, furioso y aburrido por aquella burla, giró bruscamente y echó a correr perseguido por el peón.


  Fue lo único que Gloria presenció del rodeo, pues mediado el día dijo a Terence:


  —Desearía marchar al hotel. No me encuentro muy bien.


  —¿Qué te sucede?


  —No sé. Siento malestar. Quizá obedezca a las emociones del día.


  —Quizá. Procura serenarte y resignarte con tu suerte. Otros andarán por la vida peor que tú.


  —Y algunos mejor.


  —Es una ley que nadie podrá cambiar nunca.


  Esperó a que apareciese un peón para ordenarle que acompañase a Gloria hasta el poblado. Por un momento, estuvo tentado de confiar esta misión a su hijo, pero un sexto sentido le advirtió que cuanto menos mezclase a los suyos en aquel espinoso asunto, mejor.


  Por fin apareció un peón, al que llamó, ordenándole que acompañase a Gloria. Ella le tendió la mano fríamente y dijo a media voz:


  —Hasta el miércoles a las doce.


  Aunque lo dijo en un tono de voz bastante bajo, Gerard, que se había colocado no lejos de allí, fingiendo apretar la cincha del caballo, captó la hora de la cita. No sabía dónde sería, pero trataría de averiguarlo.


  Terence quedó más tranquilo con la ausencia de Gloria y esto le permitió concentrarse en lo que tenía entre manos, relegando a segundo lugar aquel problema que estaba deseando sacudirse de encima.


  Le iba a costar mil dólares. Un precio bastante elevado, pero los iba a dar con gusto si con ello todo quedaba zanjado.


  A pesar de que se entregó al trabajo con ardor, su pensamiento estaba lejos de los pastos, sumido en un mar de confusiones derivadas de la entrevista sostenida con su antigua novia.


  No acababa de entenderla ni de analizarla; no sabía qué quedaba de bueno en ella y qué grado de cosas malas alcanzaría su vida actual.


  Pero había un detalle que no le agradaba. Tras haberse mostrado fieramente apasionada, al no lograr hacerle perder el juicio para entregarse en sus manos sin voluntad propia, había dado un cambiazo enorme, terminando por pedirle aquel dinero tan acuciante y se preguntaba si no encerraría todo aquello un chantaje disimulado con la capa de sus recuerdos amorosos.


  Sería el final de una vida, si Gloria había caído tan bajo, que tuviese que apelar a tales procedimientos, incluso con el hombre que según ella lo había sido todo en su vida y pretendía que aún lo era. La máscara y el rostro eran dos cosas que se confundían y no era fácil desligar uno de otro.


  Gloria, por su parte, se había retirado rabiosa y dolida a la par. Rabiosa, porque parte de sus planes no parecían fáciles de llevar adelante, y dolida, porque pese al recuerdo y a sus reconocidos encantos como mujer, no había conseguido catequizar a Terence y esto era algo que hería su orgullo femenino.


  Cuando llegó al hotel y penetró en sus habitaciones, encontró a Jasen arrellanado en un cómodo sillón fumando un abultado puro y contemplando el brillante cielo a través de la abierta ventana.


  Él, al verla llegar, se enderezó en el asiento, comentando:


  —Muy pronto has vuelto, querida. ¿Tuviste éxito?


  Ella le miró fijamente y él, con cinismo, comentó:


  —Por la cara que traes, adivino que el asunto no se ha desarrollado felizmente. ¿Qué sucede? ¿Es que ya no posees la atracción suficiente para encadenar al ogro?


  —¿Quieres no ser cínico?


  —Dejaría de ser quien soy si no lo fuera. ¿Qué pasó, te dio el dinero?


  —¡No!


  —¿Ves cómo acerté? Tú estabas muy segura de que él, a pesar del tiempo, seguía recordándote con adoración y te darás cuenta de que el tiempo borra muchas cosas. No se puede confiar en el pasado, sino en el presente.


  —Y el presente, ¿cuál es? ¿Tú acaso?


  —Hasta ahora, sí. Mal que bien, estoy sosteniendo tu presente. Si algún fallo se ha producido, creo que tienes el deber de cooperar para solucionarlo. Recuerda que me dijiste que lo nuestro sería una sociedad en comandita y los socios deben aportar su esfuerzo a que el negocio tome el mayor auge posible.


  —Aquí tenías un buen momento para conseguir algo positivo. Ese hombre tiene muchos miles de dólares y era la ocasión propicia para sacarle una parte de ese dinero. Si has fracasado, es que fuiste tonta al creer que porque había sido novio tuyo hace veinticinco años, su pasión iba a eclipsar a la de Romeo. No, querida, va no eres su Julieta.


  —¿Quieres callarte? Ningún hombre en mi vida me humilló todavía y no va a ser él precisamente quien lo haga. Me ha despreciado como mujer y eso no se lo perdono.


  —¿Qué puedes hacer?


  —No lo sé, pero lo estudiaré. Haré lo que sea, pero le amargaré la vida e incluso llevaré la cizaña a su hogar.


  —¡Cuidado! Hay cosas que tienen un límite. Recuerda que estoy yo por medio.


  —Lo recuerdo. Estoy rodeado de fantoches en diversos sentidos y cada uno quiere que baile al son que a él le gusta, sin importarle si ese baile me va a mí.


  —Bien, querida, no te exaltes que con eso no vas a solucionar las cosas. Lo importante es que no he podido salir de aquí por no tener un centavo y que no sé cómo vamos a solucionar los días que estemos aquí y el pago del hotel.


  —No te preocupes. Pasado mañana tendré mil dólares.


  —¿Cómo? ¿Es que él te va a dar esa cantidad?


  —Sí; es el precio del despido. Mil dólares a fondo perdido y no volver a verle ni a molestarle.


  —Bueno, no ha pagado mal la despedida.


  —Para ti, no; para mí, sí.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —No lo sé. De momento, recoger el dinero pasado mañana y después no sé lo que voy a hacer.


  


  * * *


  


  Terence, más tranquilo, se entregó a la ruda faena de dirigir el rodeo. El miércoles iría al Banco, extraería el dinero, se lo entregaría a Gloria y la rogaría que a partir de aquel momento se olvidase de él.


  Había podido resistir la primera y honda presión de ella, pero en algún momento podía flaquear y tenía mucho miedo a las consecuencias.


  No obstante, no podía ocultar su preocupación, preocupación que no escapaba a la perspicaz mirada de su mujer, muy en guardia desde la tarde de la fiesta.


  Se resistía a creer que su marido fuese a dar una campanada monumental al cabo de los años, pero dada la tirantez que había demostrado últimamente con su familia, le producía miedo.


  Otro que se sentía nervioso hasta la exageración era Gerard. A fin de cuentas, él era quien estaba más cerca de la verdad de los acontecimientos y quien temía un estallido, que nadie había podido sospechar. Y estaba decidido a seguir de cerca los acontecimientos, dispuesto a intervenir como mejor le fuese posible para cortar aquel peligro.


  Por un momento, había estado a punto de dar cuenta a su madre de lo que había descubierto, pero el sentido común le decía que con ello sólo lograría hacer más tormentosa la situación. Su madre sufriría un verdadero dolor al enterarse y las relaciones en el matrimonio se agriarían no se sabía hasta dónde.


  Si algo se podía intentar, lo intentaría solo y si no era posible, cuando se sintiese incapaz de hacer algo positivo, entonces tendría que tomar una resolución tajante.


  Sabía que su padre se había citado con Gloria para el miércoles a las doce. No sabía dónde, pero estaba decidido a averiguarlo.


  Durante la mañana del miércoles maniobró como le fue posible para no perderle de vista y sobre las once y media, le vio montar a caballo, llamando al capataz para decirle:


  —Tengo que ir al Banco. Creo que no tardaré mucho.


  Y abandonó los pastos.


  Gerard no vaciló un momento. Maniobrando para que el capataz no le viese, requirió su montura y burlando la posible vigilancia, salió tras las huellas del autor de sus días.


  A distancia, le alcanzó cuando llegaba al poblado y apelando a toda su astucia, pudo comprobar que en efecto iba al Banco a retirar dinero.


  Pero, ¿para qué? No era día de nómina y no parecía tener problemas que solucionar.


  Y esto le llevó a sospechar que el dinero a retirar sólo tenía por objeto entregárselo a Gloria.


  Cuando su padre abandonó el poblado, se dirigió hacia el río y Gerard tuvo que realizar muchas filigranas para seguirle sin ser descubierto. Se estaba jugando muchas cosas en aquel espionaje, pero no estaba dispuesto a retroceder.


  Yen efecto, siguiendo paralelo tras un largo seto, logró no perder de vista a su padre, hasta que éste llegó a un lugar donde Gloria le estaba esperando.


  Ella estaba rígida y seria, y Terence, también serio, le ofreció el paquete de billetes, diciendo:


  —Toma, aquí tienes lo prometido. Ahora espero que por el bien de todos, resuelvas tus problemas de la mejor forma posible olvidándote de mí.


  —Gracias por tu buen deseo. Me hago cargo de que te he defraudado, pero yo también me he sentido defraudada contigo. Esperaba algo más del hombre que aseguraba que yo lo constituía todo para él.


  —Lo constituías, pero de ese todo que yo ansiaba de ti un día no ha quedado nada. Lo que ahora puedes ofrecerme no vale la pena, aparte de que en ningún caso podría aceptarlo. Nuestras vidas han seguido derroteros opuestos y es inútil tratar de retorcerlos para que se vuelvan a encontrar. De todo lo que había en ti cuando nos separaron, no queda más que la parte física de la mujer, y para, mujeres ya tengo la mía, que al fin y al cabo es sólo mía.


  Ella, furiosa, repuso:


  —¡Eres un grosero egoísta! Me estás insultando.


  —Te estoy haciendo ver la realidad. ¿Por qué has intentado atraerme de nuevo, si sabes que no podrías ofrecerme lo único que de ti me había gustado? Si tu vida se hundió, no puedes culparme a mí, pues nada hice para ello; por lo tanto, no quieras reconstruir lo que es imposible, pues no hay materiales aprovechables para ello. Y como creo que no hay más que tratar, ahí tienes el dinero y buena suerte. Es cuanto tenía que decirte.


  Y separándose de ella, montó a caballo y a todo galope se dirigió a los pastos.


  Gerard, a larga distancia, no había podido oír lo que ambos hablaron. Sólo vio que su padre le entregaba algo a Gloria y supuso que se trataba del dinero extraído del Banco.


  Y con la impetuosidad y falta de experiencia de sus pocos años, no pudo resistir la rabia que aquello le producía y decidió jugar una carta peligrosa, que no sabía si tendría resultado o pondría las cosas en mucho más difícil situación en que estaban.


  Así cuando Gloria, tras la marcha del ranchero, emprendió el camino del hotel, Gerard maniobrando la salió al paso y, cortándole el camino, exclamó:


  —Un momento, señora.


  Gloria se detuvo en seco y se quedó mirándole fijamente.


  —¿No me conoce? —preguntó Gerard, mascando las palabras.


  —Claro que sí, jovencito. Usted es el hijo del señor Clef.


  —De Terence, su amigo, ¿no es así?


  —¿Qué quiere decir?


  —Algo que es preciso que escuche y lo tome en cuenta, si no quiere que se produzcan derivaciones que no le serían muy gratas.


  —Me está amenazando. ¿Por qué y con qué derecho?


  —Con el que me asiste, que no es poco. Usted acaba de recibir un dinero de mi padre, ¿a cuenta de qué?


  —Parece muy bien informado. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Eso es lo de menos.


  —¿Cómo puede asegurar que su padre me ha entregado algún dinero?


  —Porque le he visto sacarlo del Banco para dirigirse aquí, donde estaba citado con usted desde el lunes.


  —Parece saber muchas cosas. ¿Sabe esto su padre?


  —Mi padre, no. ¿Lo sabe su marido?


  —¿Tengo que contestar a esa impertinencia?


  —Puede hacer lo que quiera, pero si no lo sabe tenga en cuenta que puede saberlo.


  —¿Por boca de usted?


  —Por boca mía. Y como quiero evitar muchas cosas desagradables, o quizá trágicas, voy a hacerle una advertencia. Mi padre ha sido siempre un hombre modelo de honradez y lealtad hacia mi madre y hacia nosotros. Quizá nosotros no le hayamos entendido muy bien y podemos haber pecado de egoístas, pero, en el fondo, siempre le hemos respetado y le queremos. Mi madre se mira en él y yo no estoy dispuesto a que usted pueda destrozar la felicidad que reina en nuestro hogar.


  —Yo no sé qué lazos pueden existir entre usted y mi padre, no del momento sino de antiguo, pero no me importan. Lo que me importa es el presente y ése estoy dispuesto a defenderlo con uñas y dientes. Pero quiero hacerle saber una cosa. Desde el día de la fiesta, hemos venido observando algo raro entre usted y mi padre, algo que no nos gustó a ninguno, porque usted es una mujer muy distinta a nuestro ambiente y a las costumbres anticuadas, si usted quiere, pero sanas, de la gente de aquí.


  —Y esas sospechas las vi confirmadas casualmente el día del rodeo. Usted mostró interés en acudir a él no por asistir a la fiesta, pues apenas si vio nada. Tenía interés en ir para estar sola con mi padre, para catequizarle, para sacarle de su ambiente familiar, para hundirle moralmente y hundir nuestro hogar, y eso no se lo voy a consentir.


  —Y yo vi con mis propios ojos cómo usted le abrazaba con frenesí y le besaba con rabia, despertando en él un ansia que no tenía necesidad de sentir. Y quizá si fuese una mujer libre, aun pareciéndome poco honesta su actitud, podía tener una disculpa, pero siendo una mujer casada, eso tiene un nombre muy duro que no creo necesitar decirlo.


  —Por lo tanto, sin importarme como le digo si hubo algo entre ustedes antiguamente, sí me importa lo actual y la conmino a que desaparezca de aquí lo antes posible y no vuelva a intentar ponerse en contacto con mi padre, pues si lo intenta, yo haré lo propio con su marido y ya veremos qué opina él de todo esto.


  —No pienso echar las campanas al vuelo pregonando lo que he visto y lo daré al olvido si usted se da cuenta de la gravedad de su situación y da marcha atrás, olvidándose de mi padre. Si le ha sacado un dinero, no piense sacarle más, porque no lo consentiré. Estoy sospechando que pretende hacerle objeto de un chantaje y lo desbarataré si es preciso, caiga quien caiga.


  Gerard no quiso decir más. Picando espuelas, para llegar lo antes posible a los pastos por si le echaban de menos, desapareció de allí, dejando a Gloria pálida, rabiosa y con los dientes enclavijados.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO X


  


  ALMAS RUINES


  


  Gerard tuvo la suerte de regresar a los pastos sin que su ausencia hubiese sido notada. El muchacho respiró con alivio, cuando comprobó que nada podía suceder, al menos de momento, y se preguntó con inquietud qué efecto habría causado a Gloria con sus revelaciones y amenazas y cuál sería la decisión de ésta.


  Si tenía un poco de sentido común, lo lógico era que renunciase a seguir acosando a su padre de alguna de las maneras. La amenaza de denunciar a su marido lo que él había visto, podía ser un freno que la obligase a retirarse a tiempo.


  También se preguntaba qué clase de relaciones pudo tener su padre con una mujer de aquella índole. Para Gerard, que no la había conocido antes, Gloria era una mujer frívola y descocada y él no podía sospechar que alguna vez su padre pudiese haber tenido relaciones con mujeres de aquella calaña.


  Pero fuese lo que fuera, si se trataba de algo muy añejo, nadie tenía derecho a resucitarlo y menos cuando su padre no era un hombre libre para mezclarse en asuntos tan peligrosos como aquél.


  Porque no sólo se trataba de ella, sino de su marido, el cual si se enteraba de lo que sucedía, podía no sólo pedir cuentas a Gloria, sino que podía ir más lejos, exigiéndoselas a su padre.


  Y si esto sucedía, la tragedia alcanzaría proporciones inusitadas, en las que no quería pensar. Sólo con ponderar que su padre se viese obligado a sostener un duelo por culpa de aquella mujer y exponerse no sólo a perder la vida, sino a mezclarles en un escándalo tan bochornoso como aquél, encendía la sangre del joven y le encrespaba hasta el punto de prometerse tomar las más trágicas represalias con quien provocase aquel drama.


  Ahora no le quedaba por hacer más que esperar, seguir vigilando a su padre para no perder ninguno de los movimientos que realizase y confiar en que Gloria tuviese en cuenta sus amenazas y no volviera a molestarle.


  Pero el orgullo, el amor propio, la vanidad de Gloria, no encajaban aquel desprecio de Terence, más que nada porque se había dejado caer tan bajo, que sus sentimientos, sólo eran de egoísmo y de soberbia.


  Guando Gloria regresó al hotel con el dinero, Jasen, que la esperaba impaciente, preguntó:


  —¿Qué hay? ¿Lo conseguiste?


  Ella arrojó el dinero sobre la mesa, diciendo:


  —Ahí lo tienes.


  —Bravo. Espero que no sea ésta la última vez que le saquemos un poco de lo que le sobra.


  —¿Tú crees? Pues me parece que te engañas. Ha surgido algo que nadie esperaba y las cosas se han puesto al rojo vivo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, incidentalmente, el hijo de Terence se ha enterado de todo. El día del rodeo, cuando yo pretendí exaltar a ese hombre para mejor dominarle y sacarle dinero, su hijo sorprendió la escena. Me vio abrazándole y debió oír algo de lo que hablamos, porque hoy cuando Terence me buscó para entregarme los mil dólares, su hijo le siguió y una vez que se separó de mí, ese mequetrefe me salió al encuentro y me dijo cuanto quiso decirme respecto al asunto.


  —Me confesó cómo nos había sorprendido, así cómo había visto a su padre entregarme el dinero y me amenazó con informarte a ti de todo, si no me conformaba con lo recibido y dejaba a su padre en paz. Me dijo que no estaba dispuesto a permitir que la paz de su hogar se rompiese por mi culpa y que apelaría a todo lo que fuese preciso para evitarlo.


  —Y ahora, en vista de esta complicación, tú dirás qué se puede hacer. Y quiero advertirte una cosa. No me importa lo más mínimo ese hombre, como no me importa ya ninguno en la vida. Si un día pude albergar ilusiones tontas, la fatalidad las pisoteó hundiéndolas en el barro y ahora sólo me importa vivir la vida actual, seguir adelante, que no me falte nada hasta que me llegue un día en que todo se hunda para mí y entonces ya todo me dé igual.


  —Pero tengo una espina clavada en el alma contra él y esa espina quiero sacármela. Un día juró que para él lo era todo en el mundo y ahora, cuando se ha enfrentado a mí y me ha visto cambiada por vaivenes de la vida, ha sentido asco de mí. No lo ha confesado así, pero lo ha dado a entender, y ha tratado de alejarme de él como si fuese una apestada. Y eso no se lo perdono. El destino fue cruel hundiéndome a mí y sacándole a él a flote. Quiero que apure algo del cáliz amargo que yo he apurado y no me sentiré satisfecha hasta que le vea sufrir las penas del infierno, para que sepa algo de lo que yo he pasado.


  —Esas palabras me huelen a despecho. ¿Es que, a pesar de todo, sigues enamorada de él y te duele que sea otra la que disfrute de ese amor que no llegaste a alcanzar?


  —¡Vete al infierno! Estoy hablando de venganza y no de amor.


  —El amor también es cruel cuando se siente despechado.


  —¿Qué pretendes, que te diga que le sigo amando y que tú eres un figurón a mi lado?


  —No tanto, Gloria. Nosotros formamos un matrimonio bien avenido, aunque en él esté ausente ese sentimiento cursi, que llaman amor, pero estamos obligados a cubrir las apariencias porque, de lo contrario, el que haría un mal papel sería yo. Ese mozalbete va a constituir un peligro que hay que soslayar. O nos declaramos vencidos y nos largamos de aquí, dando por muerto el asunto, o tomamos medidas tajantes.


  —¿En qué sentido y cómo?


  —Eso va a depender de hasta dónde quieras tú llegar en tu aparatosa venganza.


  —Hasta donde se pueda.


  —Bien, en ese caso, déjame que estudie la situación, y encuentre un plan que nos dé el éxito final. Yo tampoco trago mucho a ese ranchero presumido y puritano y me alegraría de poder causarle un serio disgusto. Cálmate, comprime tu rabia y espera. De momento, con este dinero salvamos el bache y podemos gozar de unos días de tranquilidad. Durante este tiempo, yo estudiare un plan para liarle hasta el cuello y amargarle la vida como no tiene idea.


  —¿Nada más que amargarle la vida?


  —Vamos, mujer, haces unas preguntas tontas. Yo no hago funcionar mi cerebro sin sacar utilidad de ese trabajo. Le amargaré la vida y para «endulzársela», le sacaré otro puñado de cientos de dólares.


  —Ten cuidado. No le menosprecies como enemigo,sobre todo si ve en peligro todo lo que quiere salvaguardar.


  —¿Soy yo manco acaso? Un duelo sería para él la última gota del veneno a apurar, porque la gente tendría que enterarse de las causas y no le favorecería mucho eso, aparte de que posiblemente tuviese que mascar plomo.


  —No adelantes juicios. Acuérdate de que aún no estás curado del todo de tu herida y que ésta no te la hiciste tú mismo examinando la pistola, sino que te la proporcionó alguien a quien tú no habías dado importancia alguna.


  —Me confié, lo confieso, pero si el caso se repitiese no sucedería lo mismo. En fin, no nos atormentemos más por ahora pensando en esto. Tenemos dinero fresco para seguir viviendo como príncipes y más adelante ya veremos cómo se soluciona el inmediato porvenir. Cinco o seis mil dólares más no nos vendrían mal y esa cantidad no le costará mucho trabajo a tu amigo soltarla. Tengo que estudiar el plan para conseguir ese dinero.


  Y sacando un hermoso puro del bolsillo, lo encendió.


  


  * * *


  


  Dos días después se supo que el matrimonio forastero se había despedido del director de Banco, afirmando que regresaban a la capital.


  Terence lo supo y respiró hondamente. Al fin parecía que el buen sentido se había impuesto en Gloria y que ésta se había conformado con los mil dólares, desapareciendo de allí para evitarse complicaciones.


  También Gerard supo de la partida de aquella peligrosa mujer y se sintió satisfecho. Creía sinceramente que la decisión tenía por origen la seria amenaza que había lanzado contra Gloria, de dar cuenta a su marido de lo que estaba sucediendo.


  Esto le movió a desinteresarse de vigilar a su padre. Ausente Gloria, no tenía por qué estar pendiente de él.


  Pero dos días más tarde, entre la correspondencia recibida por Terence, encontró una carta procedente de Chula, un poblado situado a unas diez millas de Washita. Al abrirla y buscar la firma de quien la escribía, sintió una extraña sacudida en todo el cuerpo.


  La carta estaba firmada por Gloria y decía:


  


  «Terence:


  —Como habrás podido comprobar, acepté resignada tu repulsa y hemos marchado de ésa para pasar unos días en este poblado antes de regresar a la ciudad.


  —Había hecho el propósito de olvidar que nos hemos conocido y no volver a vernos, pero ha sucedido algo inesperado que te interesa a ti mucho más que a mí y que he creído un deber informarte de ello.


  —Alguien perteneciente a tu rancho debió sorprender, sin que le viésemos, lo ocurrido entre los dos el día del rodeo, y se lo ha contado a un familiar. Este, poco escrupuloso, ha decidido sacar partido de lo que vio y se me ha presentado aquí, amenazándome con lanzarlo a la publicidad si no le tapaba la boca entregándole quinientos dólares. Le dije que no los tenía y que ese asunto ya no me afectaba a mí, pues dentro de unos días me marcho a la capital, donde ya está Jasen, preparándolo todo para empezar su trabajo.


  —Si te interesa solucionar este asunto por ti y no por mí, realiza una escapada y ven a verme. Te presentaré al individuo que pretende aprovecharse de lo sucedido y tú lo solucionarás con él. Si no lo haces y el asunto se pregona, no me culpes a mí.


  —Le citaré para pasado mañana a la hora del mediodía. Si no apareces, entonces le diré que haga lo que le parezca. Estoy instalada en la posada del poblado.


  —Gloria.»


  


  La carta tembló entre los agarrotados dedos de Terence, pues cuando creía todo solucionado, surgía de nuevo el fantasma del escándalo que tanto había querido evitar.


  Y se preguntaba quién podía haber sido el que les sorprendiese y se había valido de un tercero para sacar producto al descubrimiento.


  La consternación volvió a apoderarse de él. Ahora comprendía que aquello se estaba convirtiendo en una mancha de aceite que cada vez se extendía más y que cada vez complicaba a más gente en aquel desgraciado episodio. Por un momento, estuvo tentado de encogerse de hombros y dejar que aquel río se abriese paso hasta desbordarse cuando no tuviese un cauce que lo aprisionase. Quizá fuese más práctico que estallase de una vez antes de que adquiriera un volumen tal que la explosión fuese tremenda.


  Pero había algo que le enfurecía y que quería descubrir. Si alguien del rancho había visto su escena con Gloria y trataba de explotar el secreto, tenía que averiguar quién era, para tomar medidas drásticas contra él. Ya no le importaban los quinientos dólares que el chantajista solicitaba; le importaba descubrir la raíz del mal, para hacerle frente.


  Le daría el dinero cuando le confesase quién le había informado del asunto y después el informador tendría que vérselas con él.


  Al siguiente día por la tarde, advirtió al capataz:


  —Mañana por la mañana tengo que ir a Chula a ver a un cliente que quiere hablar conmigo y no puede venir por encontrarse enfermo. Espero estar de vuelta al empezar la tarde.


  El capataz se limitó a decir que tomaba nota de su ausencia y que cuidaría de que todo siguiese en orden.


  Gerard no se dio cuenta hasta media mañana de la ausencia de su padre y, al no verle como de costumbre por los pastos entre los peones, preguntó al capataz:


  —¿Y mi padre?


  —No está aquí. Vendrá al empezar la tarde.


  —¿Se sabe dónde fue?


  —Dijo que había recibido una carta de un cliente que vive en Chula, a diez millas de aquí, y que iba a verle, pues el cliente está enfermo y no podía venir.


  Gerard nada dijo, pero una terrible sospecha se apoderó de él.


  Sabía que Gloria y su marido se habían marchado, pero ¿adonde? ¿No sería que para evitar el escándalo en Whasita, se habían trasladado a aquel poblado y Gloria citaba a su padre allí para poder verse con menos exposición?


  De haber tenido tiempo, hubiese emprendido el viaje para comprobarlo, pero ya no podía ser. La mañana estaba muy avanzada y no tendría tiempo de ir y volver antes que su padre.


  Se resignó con la explicación dada por el capataz, pero sin mucha convicción.


  No sabía por qué, pero parecía adivinar que pese a sus amenazas, aquel escandaloso asunto no había concluido ni se sabía cómo iba a concluir.


  Sobre las cuatro regresó su padre. Llegaba lívido, hosco como nunca y quizá, para que no se le notase la excitación de nervios, se perdió en solitario por los pastos, buscando en la soledad y la reflexión la calma y la serenidad que necesitaba, para que los suyos no llegasen a alarmarse y le acosasen a preguntas, a las que no sabría responder, produciendo así una mayor zozobra y desconfianza.


  Terence no había dudado en acudir a la cita creyendo que el contenido de la carta de Gloria era sincero y que había surgido incidentalmente un nuevo chantajista dispuesto a explotarle sin piedad.


  Y como no estaba dispuesto a consentirlo, iba en busca del hombre para solucionar aquel caso de la forma que fuese preciso, pero a solucionarlo.


  Gloria le esperaba impaciente. Tenía sus dudas de que él se decidiese a visitarla, en cuyo caso, sus planes y los de Jasen se verían frustrados, pero por si se decidía a visitarla, había tomado sus medidas, que formaban parte del plan ideado con Jasen para extorsionar una vez más al ranchero.


  Apelando a toda su sabiduría femenina, se había retocado minuciosamente, tratando de realzar sus encantos; al máximo, y, para recibirle, vestía una descocada bata que dejaba al descubierto no sólo su aún terso y bonito cuello, sino una parte muy descarada del escote.


  Calzaba unas medias de seda transparentes, que parecían tornear aún mejor sus bien delineadas piernas y su peinado era todo un curso de arte peluqueril.


  Había dado orden en la posada que si se presentaba un forastero preguntando por ella, le hiciesen subir a su departamento, indicándole que le estaba esperando.


  Y sobre las once y media de la mañana, Terence dejaba su cansado caballo a la puerta de la posada y preguntaba por la señora Hill.


  La posadera, pues era viuda y regentaba la posada, indicó:


  —En el piso superior, cuarto número tres. La señora dio orden de que le hiciese subir cuando viniese usted.


  —Gracias.


  —¿Quiere que se ocupen de su caballo?


  —No, gracias. Pienso marchar en seguida. Si acaso, cuando deje de sudar un poco, que hagan el favor de darle agua. Debe venir sediento.


  —Descuide, que así se hará.


  Terence entregó un dólar para el mozo que se encargase de dar de beber al caballo y, pausadamente, empezó a ascender por la vieja escalera.


  No sabía por qué, pero sentía una extraña sensación de malestar al tener que enfrentarse de nuevo con Gloria. Parecía como si un sexto sentido le advirtiese que con aquella visita corría un grave peligro, pero la necesidad de saber quién estaba dispuesto a interferir de nuevo su vida privada, le impulsaba a no desdeñar el descubrimiento.


  Alcanzó el descansillo y buscó la habitación. Esta se abría a la izquierda, casi a la entrada del pasillo. Cuando llegó ante ella, se detuvo. Sacó el pañuelo, se secó el sudor que perlaba su frente y con los nudillos llamó a la puerta.


  —Adelante, basta con empujar.


  Terence así lo hizo y dio dos pasos hacia el interior, para enfrentarse con Gloria, que esta vez se había superado cuanto se podía superar para aparecer más seductora.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO XI


  


  UNA ENCERRONA DRAMÁTICA


  


  El brusco ranchero sintió un extraño estremecimiento en todo su cuerpo al admirar la aún espléndida belleza de Gloria. Pese a sus cuarenta años, estaba en la plenitud de su vida como mujer y hacía falta tener la cabeza muy sólida sobre los hombros y pensar con ella más que con el instinto, para mantenerse indiferente a su poder de atracción.


  Ella, sonriéndole de una manera extraña, invitó: '


  —Pasa, querido, que no te voy a comer.


  —Ya lo supongo. Dime, ¿necesitabas apelar a todos tus trucos de mujer para celebrar esta entrevista? No creo que hiciese falta tanto adorno.


  Ella se mordió los labios y repuso:


  —Las mujeres debemos cuidarnos mucho, sobre todo cuando los años se nos van echando encima. Por otra parte, ya que ésta va a ser nuestra última entrevista, quería dejar en tu ánimo el recuerdo de una Gloria a la que aún se le puede admirar y hasta adorar.


  —Podías dejar esas armas de seducción para tu marido.


  —Algunas veces las uso. Todo depende de las circunstancias.


  —Veo que también te has vuelto calculadora.


  —Me quedan tan pocas cosas de qué echar mano para mantener cierto poder, que no puedo desdeñar ninguna. Pero no hablemos de mí, querido, sino de ti. Siéntate, hazme el favor.


  El obedeció y se sentó en una silla. Gloria arrimó otra a la de él y dijo:


  —Supongo que te habrá extrañado mi carta.


  —En efecto. Ha sido una sorpresa para mí.


  —El mundo está lleno de sorpresas y cuando menos deseamos que surjan, se nos presentan inexorables. Como apreciarás, yo había seguido tu consejo. Convencí a Jasen para que nos fuésemos y así fue, pero como él aún no estaba en condiciones de reanudar su trabajo, decidió que yo me quedase aquí hasta que solucione sus cosas en la capital venga a buscarme. Andábamos mal de dinero por su falta de trabajo durante más de un mes y tu generosa aportación ha servido para pagar la fonda de Whasita y algunas otras deudas urgentes que nos acuciaban.


  —Tengo curiosidad por saber qué dijo cuándo le diste el dinero.


  —Le aseguré que lo tenía ahorrado para casos de emergencia.


  —¿Y él se lo creyó?


  —No dio señales de duda. Y como te decía, pese al dolor que me causó tu repulsa, decidí dejarte tranquilo. Comprendo tu punto de vista y tu situación, pero cuando una mujer ha puesto su amor en un hombre, le cuesta mucho trabajo renunciar a él mansamente.


  —Gloria, por favor, no volvamos a las andadas.


  —Lo siento, pero es algo que no puedo remediar. Te quise, te quiero y te querré siempre, aunque nuestro amor sea un imposible.


  —Lo lamento. Ya te dije que los dos habíamos sido juguetes del destino y como a juguetes nos ha tratado.


  —Pero que así sea, no es cuestión de resignarse sin protesta. Si fracasamos en amor, hemos fracasado en todo en la vida.


  —No sé, Gloria. No tengo la cabeza para filosofías, sino para cosas prácticas. He venido porque el contenido de tu carta era angustioso para mí y sólo deseo vérmelas con ese tipo que trata de ejercer chantaje sobre mí y obligarle a que me descubra quién fue el que nos sorprendió y se oculta miserablemente detrás de otro.


  —No sé quién es. Vino a verme y a decirme lo que te he contado y, como a pesar de todo quería evitarte disgustos serios e ignorados para ti, por eso me tomé la molestia de avisarte. De no querer para ti lo mejor, no lo hubiese hecho.


  —Gracias por tu buen deseo. ¿Dónde está ese hombre?


  —No tardará en venir. Le cité a las doce y faltan quince minutos. Y como quiera que después que le veas nos despediremos definitivamente para no volver a vernos, déjame que aproveche estos preciosos minutos de estar a tu lado para gozar del angustioso placer de nuestra definitiva despedida.


  Terence se sentía desquiciado con la situación. Estaba deseando que el hombre a quien quería ver, apareciese para cortar para siempre aquella escena tan extraña y desquiciante para él.


  Ella arrimó más la silla a la de él y, tomándole las manos, dijo:


  —Escucha, Terence. Yo sé que mi vida es antagónica a la tuya y que nada puedo esperar de ti, pero a pesar de todo te quiero y te querré hasta mi muerte. Por ello, te suplico que no me desdeñes con tanta acritud en este momento culminante en que nos vamos a separar para siempre. Déjame siquiera el consuelo de que sea yo quien te diga que te amo con toda la desesperación que llevo en el alma.


  Y súbitamente, en un arranque impetuoso, se levantó de la silla, se sentó en las rodillas de él y empezó a besarle con furor.


  Terence, medio sofocado por aquella presión inesperada, trató de separarla de él. Le tenía aprisionado por el cuello con sus rosados brazos y parecía dispuesta a no soltarle de ningún modo.


  Yen aquel crítico instante la puerta se abrió con violencia y en el vano se boceto la silueta de Jasen quien, tirando de revólver, bramó:


  —¡Por el infierno! ¿Qué significa esto?


  Ella emitió un agudo grito y se separó de Terence, refugiándose en un rincón como gacela asustada, en tanto que Terence, grisáceo de rabia, quedaba un momento dudando, sin saber qué hacer, pues el revólver del tahúr le estaba apuntando fríamente.


  —Muy bonito. Mientras yo pateo por ahí tratando de solucionar nuestros problemas, tú te dedicas a citar aquí a tu antiguo amor, para traicionarme de la manera más canallesca que se puede dar. Y decías que ya nada querías con él y que aquello de la juventud se había olvidado. En cuanto a usted, señor, no le creí tan indigno que se aprovechase de las circunstancias, seduciendo a una mujer casada, aunque en tiempos lejanos hubiese sido novia suya. Eso es indigno de hombres decentes como usted se pregona, y merece un castigo ejemplar.


  Terence, realizando un esfuerzo para hablar, repuso:


  —Se equivoca. No he sido yo quien ha intentado tal seducción, sino ella.


  —¿Se atreve a acusarla sólo para justificarse y eludir el castigo? Es usted más cobarde que yo presumía. Podría matarle aquí mismo; tengo derecho a hacerlo y nadie me podría culpar de nada que no fuese lícito, pero soy demasiado noble para asesinar a nadie aprovechándome de la ventaja, aparte de que se produciría el escándalo y mi mujer y yo saldríamos perjudicados en nuestra dignidad.


  —Por lo tanto, no le mataré a menos que usted así lo desee, pero como este asunto no puede quedar muerto, lo resolveremos usted y yo de otra manera. Evitaremos el escándalo, buscaré un pretexto para enfrentarme con usted sin que parezca que tiene relación con este desdichado trance y le demostraré que soy más noble que usted, dándole la posibilidad de matarme, cuando el derecho a matarle a usted es mío.


  —Así es que salga de aquí ahora mismo. No quiero echar las campanas al vuelo para que todo el mundo se entere de lo sucedido, pero en cualquier momento recibirá noticias mías, para solventar de una vez el caso. Haga el favor de salir, si no quiere que le tengan que sacar entre cuatro.


  Terence, dominado por una cólera fría, quizá más temible que si la hubiese dejado estallar, comprendió que no tenía opción. Si trataba de cometer algún gesto dudoso, aquel tipo le balearía antes de tener tiempo de sacar el arma, y todo se habría hundido.


  Pero nada quedaba resuelto. Quizá Jasen, queriendo evitar el ridículo, no se había decidido a proceder trágicamente evitando el oprobio, pero quedaba en la amenaza de resolver el pleito bajo otro pretexto distinto que el propio Jasen provocaría.


  Gloria se había refugiado en un rincón y, sentada en una silla, tenía el rostro oculto entre las manos, fingiendo llanto y desesperación. La comedia había estado muy bien urdida y Jasen había aparecido en el momento justo para provocar aquella escena.


  Terence, tenso, avanzó hacia la puerta seguido por la mirada de Jasen y por el cañón de su revólver y, cuando llegó a la salida, se volvió diciendo fríamente:


  —Bien, señor, estaré a su disposición cuando así lo quiera, pero no me iré sin decirle algo que no quiero que se me quede detrás de los dientes. Si para usted ha sido realmente una sorpresa el incidente, entonces le diré que no confíe mucho en su mujer, pues quien intentó seducirme ha sido ella y si no ha ocurrido así, entonces tendré que sospechar que todo ha sido una encerrona para ponerme en ridículo y poder zarandearme a gusto de ustedes. En cualquier de los casos, yo sabré cómo proceder.


  Y dando media vuelta, ganó el pasillo y descendió la escalera, para tomar su caballo y regresar al rancho. Ahora, pasada la impresión del primer momento, parecía ir comprendiendo mejor lo sucedido. La carta de Gloria sólo había sido un buen cebo para obligarle a presentarse en el poblado para mejor secundar sus planes de mujer despechada, y tenía que admitirlo así, dado que era falsa la afirmación de ella, al asegurar que su marido estaba en la capital, cuando en realidad lo que hacía era estar al acecho para intervenir en el momento oportuno y fingir que incidentalmente había descubierto una traición.


  Y se preguntaba cuál era el término final de aquella tragicomedia. Si Jasen hubiese sido un caballero extraño a las veleidades de su mujer, no se habría contenido y le hubiese baleado allí mismo, sin mirar más adelante. Por encima del escándalo, tenía que estar su dignidad de esposo ofendido, y no había sido así.


  Todo esto le hacía sospechar una cosa. Ambos se habían confabulado para meterle en aquella encerrona y la salida no podría ser otra que un nuevo chantaje.


  Estaba seguro de que así sería. Jasen, fingiendo no querer un escándalo que le pusiese en entredicho, exigiría una compensación en dólares y confiaría en obtenerla, basándose en que él preferiría pagar a provocar el estallido y que su familia se enterase del caso, pues por muchas explicaciones que quisiera dar, las apariencias más que la realidad le condenarían.


  Suponía que ésta sería la solución que habrían de brindarle, pero era tal su furor, que estaba decidido a correr el riesgo del escándalo antes que claudicar de nuevo ante el chantaje. Se negaría en redondo a admitir la fórmula y ya vería qué otra solución tomaba Jasen.


  En su rabia estaba dispuesto a llegar a un enfrentamiento con el tahúr antes que consentir la humillación de saberse chantajeado sin razón alguna. Si la suerte le volvía la espalda, mala fortuna, pero si así no era, aquel tipo no volvería a ejercer extorsión con nadie.


  A partir de aquel momento Terence, con todos sus nervios en tensión, esperaba el final de aquella grotesca aventura y deseaba que llegase, porque de lo contrario vendría un momento en que sus nervios no podrían aguantar más y saltarían como cuerdas de guitarra.


  Su familia se sentía nerviosa ante la sombría actitud del ranchero. Diana, apelando a todo su poder de seducción, había tratado de sonsacarle algo que explicara su estado de ánimo, pero él la había rechazado bruscamente, alegando que todo era cuestión de nervios por el mucho trabajo que desarrollaba.


  El único que parecía adivinar la verdad era Gerard. El muchacho sospechaba que, pese a todo, la situación no había cambiado y llegó a suponer que el viaje a Chula había estado relacionado con lo mismo.


  Dos días más tarde, Terence recibió una lacónica nota que decía:


  


  «Mañana a las doce estaré en ésa y tendré, ”un gran placer” en visitarle. Espero que no cometerá el error de no recibirme.»


  


  La nota no tenía firma, pero Terence no la necesitó para saber que el visitante sería Jasen.


  Y como había llegado el momento cumbre de solucionar de una vez el conflicto, estaba dispuesto a liquidarlo en el terreno que fuese.


  Pero una inquietud le dominaba. La visita de Jasen podía ser vista por su mujer y ésta sentirse extrañada por la presencia del marido de Gloria en el rancho.


  Y para evitar si era posible esta contingencia, ordenó a Diana que marchase al almacén a realizar un pedido de provisiones para ser mandadas a los pastos, donde el cocinero tenía que dar de comer a los peones.


  En cuanto a Gerard, le despachó a los pastos con encargo de comunicar al capataz que él no iría por la mañana, por tener que atender algunas cosas urgentes.


  Gerard cumplió el encargo, pero creyendo adivinar que la ausencia de su padre podría estar relacionada con el grave problema que le acuciaba, indicó al capataz que él también tenía que resolver unos asuntos en el pueblo.


  Y, pacientemente, se emboscó en los alrededores del rancho, a la espera de ver salir a su padre o ver si era visitado por alguien.


  Vio salir a su madre y su hermana camino del poblado y esto le hizo comprender que su padre quería quedarse solo en la hacienda.


  Y sobre las doce vio aparecer la figura presumida y retadora de Jasen, elegantemente vestido.


  Esto le desorientó, pero como el tahúr estaba relacionado con el problema, decidió saber qué hacía allí.


  Y cuando fue invitado a visitar al ranchero en su despacho, penetró en el rancho, se acercó con sigilo a la puerta y se dispuso a escuchar.


  Terence recibió en pie a Jasen, limitándose a decir con frialdad:


  —¿Era muy necesaria su visita? Podía haberme enviado una nota diciendo dónde y cómo nos encontraríamos.


  —Para eso siempre hay tiempo. Creí interesante venir, porque acaso podamos entendernos sin necesidad de tener que apelar al revólver.


  —¿Cuánto va a costar eso?


  —No sea impetuoso. Quiero razonarle el caso, para que comprenda su situación y estudie la conveniencia de ultimar este asunto para siempre. Yo tengo confianza en Gloria. Lo que fue antaño no me importa; lo actual sí y siempre se mostró fiel a nuestro compromiso. Me confesó que usted había sido su novio, que había estado loco por ella, pero que esto había pasado al olvido, al menos por su parte, pues más de veinte años eran muchos años para guardar tales afectos. Pero usted, al parecer, no ha pensado así y ha tratado de acosarla de una manera imprudente, pues siendo un hombre casado, poco podía ofrecerle sentimentalmente.


  —Ya, y por eso me pidió mil dólares, para sacarle a usted de apuros.


  —¿De verdad? No lo sabía.


  —Al parecer, usted no sabe más que lo que le conviene.


  —Esa será su opinión y no pienso molestarme en rebatirla.


  —Hará bien, porque perderá el tiempo, y como el mío es muy valioso, no dé vueltas al asunto y exponga cuál es esa fórmula de arreglo que se trae.


  —Una muy sencilla. A usted no le conviene de ningún modo que se sepan sus devaneos amorosos y a mí tampoco, aunque menos que a usted. Mas, como yo soy el perjudicado, creo tener derecho a una compensación que deje enterrado definitivamente este asunto. Creo que cinco mil dólares no es una cantidad excesiva para usted, si quiere conservar la tranquilidad y evitar el cisma dentro de su hogar.


  —¿Y qué sucedería si me negase a entregarlos?


  —Podían suceder muchas cosas. Que tuviésemos que enfrentarnos revólver en mano en el centro del poblado, pero lanzando a los cuatro vientos las causas del duelo. Creo que si lo piensa bien, merece la pena aceptar la fórmula de compromiso.


  —Sobre todo para usted, pero no para mí. Yo conocí a Gloria en una época en que era una muchacha sencilla y leal y la he vuelto a encontrar después de tantos años convertida en una aventurera sin pizca de escrúpulos. Me ha estado acosando para liarme en sus redes y en las de usted, naturalmente, con objeto de expoliarme en beneficio de ambos. Yo he sido un hombre leal a mis compromisos. La he rechazado cuando pude llevar lejos la farsa, beneficiándome en parte, aunque pagándolo en moneda, pero rechacé sus cantos de sirena, porque ya nada me atraía de ella. Ustedes han forjado una serie de incidentes para ponerme en evidencia y hacerme pasar por lo que no soy, y han forzado tanto el tren, que ha descarrilado.


  —No estoy dispuesto a abonar un centavo más, porque no compro lo que no he recibido. La carta que me obligó a ir a Chula para entrevistarme con Gloria era sólo una trampa para cogerme en ella con aquel simulacro de seducción y lo tenían muy bien preparado. Pero han ido demasiado lejos suponiendo que por callar algo que es aparente y no real, yo pasaría por carros y carretas con tal de echarle tierra encima. No estoy dispuesto a entregar un solo centavo y voy a decirle una cosa.


  Tomó el revólver, que tenía sobre la mesa, y añadió:


  —Voy a devolverle la galantería que tuvo conmigo no disparando sobre mí en Chula, cuando tenía todas las ventajas y hasta el pretexto, pues de haber sido verdad toda aquella farsa, un hombre digno pone por delante su honor y no su bolsillo. No le mataré aquí por chantajista, pero le invito a salir antes de un minuto. Si no lo hace, dispararé. Después, puede hacer lo que quiera. Si está usted dispuesto a que nos juguemos la vida frente a dos «Colt», adelante, réteme cuando quiera y aceptaré. Si caigo, todo habrá terminado, y si cae usted, ya sabré yo restablecer la verdad, quieran creerme o no.


  Jasen, tenso, le miraba con odio profundo. La comedia había fracasado y no percibiría un solo centavo, pero a cambio, se vería obligado a correr el albur de un duelo que, en el mejor de los casos, no le proporcionaría un solo dólar.


  Pero, aferrándose a una última esperanza, dijo:


  —Está muy excitado y ve las cosas demasiado oscuramente: Creo que unas cuantas horas de reflexión le harán recapacitar y pensarlo mejor. Voy a quedarme, de momento, en la posada y le doy de plazo hasta mañana a estas horas para que reflexione con más calma. Si a esa hora no recibo contestación satisfactoria a mi propuesta, procederé en consecuencia.


  —Muy bien. Puede ir engrasando su revólver, que yo me encargaré de engrasar el mío. ¡Lárguese antes de que pierda la poca paciencia que me queda!


  Jasen, tenso como un poste, abandonó el despacho, temiendo que el ranchero no pudiese dominar sus nervios y disparase contra él, y sólo respiró con ansia cuando se vio fuera de la hacienda.


  Pero el más alto furor le dominaba. Había fracasado en sus planes, se había puesto en ridículo permitiendo que Terence adivinase toda la vendad y ahora se veía en un callejón sin salida, pues no tenía más remedio que mantener el tipo retando al ranchero, o escapar de allí y quedar a la altura de los cobardes.


  La situación no era nada agradable. Sólo le quedaba un resquicio de esperanza y era que Terence recapacitase y, por evitarse el escándalo, terminara por claudicar.


  Esta sería la mejor solución para él, pero no abrigaba muchas esperanzas de que se produjese.


  Entretanto Gerard, que no había perdido una sola sílaba del tirante diálogo mantenido por su padre con aquel granuja, se había retirado a tiempo de no ser descubierto, y si rabiosos quedaban los dos protagonistas del suceso, él no lo estaba menos.,


  Pero aquella entrevista le había servido de mucho para tranquilizarle. Ahora estaba seguro de que su padre no había tenido ningún contacto íntimo con aquella mujer sin escrúpulos y que inocentemente había sido víctima de un chantaje repugnante .por parte de la vil pareja.


  Y le entró un miedo enorme al ponderar que su padre tuviese que verse expuesto a enfrentarse con aquel tipo aventurero, cuya habilidad con el revólver podía ser superior a la de su padre, ya que éste, aunque era un regular cazador, nunca había ejercitado con interés el manejo de un arma.


  Y con sólo pensar la catástrofe que se cerniría sobre los suyos si su padre faltaba, se le ponían los pelos de punta.


  Ahora empezaba a comprender la razón que su padre tenía al querer obligarle a que se impusiese en la mecánica del rancho. Si él faltaba, nadie podría asumir la responsabilidad de continuar dirigiendo el negocio y se expondrían a que en poco tiempo se hundiese lo que a Terence le había costado tantos años de sudores y esfuerzos.


  Y tras estas reflexiones, tomó una resolución heroica. El manejaba el arma mejor que su padre. Este no lo sabía, pero así era, y si alguien tenía más oportunidad de mandar al infierno a aquel tipo, era él, aunque no desdeñaba lo que podía exponer con el intento.


  Pero por sus padres, por su hacienda y por su propia dignidad, tenía que tomar la iniciativa y lo haría buscando un pretexto para desafiar a Jasen, sin que nada tuviese que ver el asunto que había complicado sus vidas.


  Y se dispuso para el lance. Al día siguiente sería él quien retase a Jasen, sin darle tiempo a que intentara, retar a su padre.


  El alocado joven se dedicó a ejercitar su mano con el revólver. No podía usar proyectiles para no llamar la atención, pero sí cultivar la agilidad y el dominio del arma a la hora suprema.


  Por la mañana fingió marchar a los pastos. Su padre no iría hasta después del almuerzo, según indicó al capataz, y Gerard adivinó que se quedaba en el rancho a la espera de la reacción de Jasen.


  Esto le alegró, porque así podía escapar de la vigilancia del capataz para marchar al poblado en busca del chantajista.


  Y algo antes de las doce desapareció de los pastos para dirigirse al poblado en busca de Jasen.


  Su decisión era rotunda y su miedo relativo, pues no en vano estaba acostumbrado a pelearse con jóvenes de Washita, aunque, en verdad, nunca las cosas habían llegado tan lejos como para usar el revólver.


  Al filo de las doce, estaba rondando los alrededores del hotel. Creía que si su presunto, rival no recibía noticias de su padre, algo tendría que intentar para no hacer el más espantoso de los ridículos.


  Aún tuvo que esperar media hora, al término de la cual Jasen apareció en la puerta del hotel, mirando a un lado y otro, como si buscase al mensajero de Terence. Pero no vio a nadie y, tras un momento de vacilación, echó a andar.


  Gerard, que se ocultaba en una esquina, al ver que tomaba aquella dirección, esperó con todos sus nervios en tensión y cuando el tahúr iba a rozar la esquina, Gerard, surgiendo impetuoso, chocó con él y del tremendo empujón que le dio, le hizo vacilar y caer al polvo de la calzada.


  Jasen se levantó, furioso sacudiéndose el polvo y, mascando las palabras, bramó:


  —¡Animal! ¿Es que no sabe andar más que como las caballerías?


  —El animal es usted, que no mira cómo anda. ¿Es que ya se ha emborrachado tan de mañana?


  Jasen vaciló ante el insulto y, mirando despectivo al muchacho, repuso:


  —Si en lugar de ser como es un mequetrefe, fuese usted un hombre, le haría tragar sus palabras a puñetazos.


  —Es usted demasiado cobarde para hacerlo.


  Y con toda la rabia que le dominaba, escupió al rostro de Jasen.


  Este no pudo tolerar la humillación, sobre todo en aquel momento en que pasaba algún transeúnte cerca, y, con ira, llevó la mano al costado tirando del revólver.


  Pero también Gerard le había imitado, pues esperaba aquella reacción del tahúr, y ambos dispararon con fiereza.


  Gerard sintió como si le hubiesen clavado un hierro ardiendo en el pecho y vaciló cayendo al suelo, pero desde él tuvo tiempo de disparar por segunda vez, pues ya lo había hecho al tiempo que Jasen, y la bala se fue a clavar en el pecho de su rival.


  Jasen, con las manos crispadas en el arma, vaciló cayendo como un saco desfondado a media yarda de su enemigo mientras éste, sintiendo que sus ojos se nublaban y la cabeza le daba vueltas, se sumió en la inconsciencia.


  Los tres o cuatro viandantes que habían sido testigos accidentales del rápido drama, se apresuraron a acudir en auxilio de los caídos, pero pronto comprendieron que respecto a Jasen nada podían hacer. Había recibido un tiro en el vientre y otro en el pecho y la muerte había sido instantánea.


  En cuanto a Gerard, aunque cubierto aparatosamente de sangre, respiraba, y velozmente se lo llevaron al domicilio del médico, para que éste se hiciese cargo de él. Avisado el sheriff, acudió al lugar de la tragedia, escuchó la declaración de los testigos, los cuales relataron el incidente tal y como lo habían presenciado y el sheriff acudió a la casa del médico, a interesarse por el estado del muchacho.


  Cuando el médico terminó la cura, afirmó:


  —Se ha salvado por milagro. Si la bala se hubiese desviado un centímetro, no lo contaría.


  —Pero ¿está grave?


  —Lo está, pero no desesperadamente. Confío en una reacción favorable, pues el chico es joven y sano.


  —Bien, voy al rancho a avisar a su padre para que sepa lo sucedido y disponga lo que deba hacer.


  La sorpresa y el dolor de Terence al enterarse del drama fueron tremendos. No se explicaba qué hacía su hijo en el poblado y menos cómo había ido a tropezar y a pelearse mortalmente con Jasen.


  Velozmente mandó preparar una carreta para trasladar al herido al rancho y como tenía que prevenir a su mujer y a su hija para que la sorpresa no les afectase más violentamente, se vio obligado a dar cuenta a Diana del trágico lance.


  La madre creyó volverse loca al saber que su hijo estaba gravemente herido y zarandeando a su marido, que estaba tan afectado como ella, clamó:


  —Pero, ¿por qué tuvo que enfrentarse a ese hombre precisamente? ¿No decían que se habían ido del poblado?


  —Así lo habían dicho.


  —Pero, ¿qué sucedió para que esto ocurriera?


  —Según me ha dicho el sheriff, ese hombre y Gerard tropezaron violentamente al doblar una esquina. El forastero insultó a nuestro hijo y éste le devolvió el insulto; entonces ese hombre se permitió decirle que si en vez de un mequetrefe hubiese sido un hombre le habría obligado a tragarse las palabras a puñetazos. Gerard no pudo aguantar el nuevo insulto y le escupió a la cara, diciendo que era más hombre que él. Después salieron a relucir los revólveres y Gerard recibió un tiro en el pecho, pero su contrario encajó dos balazos que le causaron la muerte. Esto es lo que sé, y no puedo decirte más.


  —Corre, Terence, corre; tráetelo para que seamos nosotros los que cuidemos de él. ¡Dios santo, qué tragedia más tonta por culpa de esa pareja de aventureros!


  Con una carreta cargada de blanda paja, Terence se trasladó al poblado y de allí a la morada del médico, el cual le tranquilizó asegurando que la herida no era mortal, pero sí grave y que tardaría en curar más de tres semanas.


  El muchacho estaba privado de conocimiento y así fue depositado en su cama, constituyéndose su madre en vigilante de todos sus movimientos.


  Pasados los primeros momentos de alarma, Terence se sintió sumido en un mar de confusiones.


  ¿Por qué su hijo, en lugar de estar en los pastos, se encontraba en el poblado y por qué había ido a chocar trágicamente con aquel tipo, ya que aquel asunto era cosa exclusivamente suya?


  ¿Había sido una trágica coincidencia o había algo más oculto en la actitud decidida y brava de Gerard?


  Por un momento, temió que su hijo estuviese enterado de algo y se había adelantado a él para evitar que tuviera que enfrentarse con aquel chantajista.


  Esta idea le parecía absurda, pero tampoco podía desdeñarla en tanto no supiese toda la verdad.


  Pero el hecho era que, por extraña coincidencia, su hijo le había librado de tener que enfrentarse con Jasen, cerrando su boca para siempre y evitando que el rufián pudiese propalar a los cuatro vientos los efectos de aquel chantaje tan bien tejido contra él.


  Y el ansia y el temor le dominaban, al ponderar lo que su hijo podía decir cuando recobrase el conocimiento. Si todo había sido un capricho del destino, aquel asunto quedaría muerto, sin que nadie tuviese conocimiento de él, y si había algo más hondo y profundo,debía prepararse para confesar la verdad y someterse al criterio que los suyos tuviesen respecto al asunto.


  Durante dos largos días, el muchacho estuvo dominado por una alta fiebre. Inconsciente, se agitaba en el lecho tratando de arrancarse la venda, mientras su madre celosamente le vigilaba, peleando con él para impedirlo.


  Fueron dos días terribles, con dos noches interminables, las que Diana pasó junto al lecho de su hijo, sin acostarse ni ceder su vigilancia a nadie y dos días terribles para Terence, que se sentía aplanado y sin saber qué decisión tomar.


  El médico había visitado por dos veces al herido, asegurando que todo marchaba bien y que no debían temer por su vida, pues no peligraba.


  Aunque Terence pretendió quedarse alguna noche cuidando a su hijo, Diana no se lo permitió. Él tenía obligaciones ineludibles que cumplir durante el día y ella todo lo que tenía que hacer era cuidar a Gerard.


  Al tercer día tuvo momentos de calma, con descenso de la temperatura, pero eran rachas nada más, pues luego volvía a manifestarse inquieto.


  Pero la cuarta noche el herido, en medio de la fiebre, empezó a hablar, a decir cosas incoherentes al parecer, pero que a Diana la intrigaron de tal forma, que con el oído pegado a la boca de su hijo, trataba de no perder una sílaba de lo que decía.


  Y, aunque de un modo deshilvanado, fue desglosando parte de lo que sabía respecto a las relaciones de su padre con Gloria.


  Habló de conocimientos antiguos, de amores truncados, de chantajes, de viajes de su padre, de visitas al Banco por dinero que luego entregó a Gloria... Una serie de hechos desconectados, pero que ligándolos con lógica, medio formaban una historia que ella nunca llegó a sospechar.


  Ahora sabía muchas cosas muy interesantes que necesitaban una aclaración.


  Nada diría de momento, pero cuando su hijo estuviese en condiciones de hablar, le obligaría a que le confesase la verdad de todo lo que sabía.


  Dos tardes después, ya casi sin fiebre, Gerard, aunque débil, estaba en condiciones de sostener un diálogo con su madre y ésta no dudó en hostigar al muchacho para que declarase toda la verdad.


  Él quiso justificar el duelo como un incidente fortuito, pero ella, enérgica, le desmintió. Durante su fiebre había dicho muchas cosas que ella ignoraba y le instaba a que se lo confesase todo.


  Y el muchacho, apenado, se vio en la necesidad de contar a su madre cómo había intervenido en aquel suceso y por qué se había decidido a buscar a Jasen, para ser él quien se expusiese y no su padre.


  Pero leal a la verdad, cuidó mucho de recalcar que por lo que él pudo apreciar, todo se había ceñido a un plan de chantaje por aquella pareja aventurera, sin que su padre se hubiese dejado influir por Gloria, a la que ya no recordaba y a la que repudiaba porque no era la mujer decente que él conoció de joven.


  Y aquel atardecer, cuando Terence regresó de los pastos y fue a visitar a su hijo, Diana, con autoridad, exclamó:


  —Siéntate un rato, Terence, tenemos que hablar.


  —¿De qué?


  —De muchas cosas; en particular de cómo tu hijo, en lugar de encontrarse en los pastos, se encontraba en el poblado el día del duelo y por qué éste tuvo que realizarse precisamente con ese hombre. ¿Lo sabes tú?


  —No, pero espero que él lo explique.


  Gerard, confuso, suplicó:


  —¡Madre, basta ya! Demos al olvido esto.


  —No, Gerard, no se puede dar al olvido por muchas razones y una es que han sucedido cosas que tu padre nos ocultó a todos, poniéndome a mí en situación desairada, y otra, porque es necesario que sepa que tú te jugaste la vida por salvaguardar la suya en peligro.


  Terence se puso en pie súbitamente.


  —¡Gerard! —clamó—. ¿Es verdad lo que dice tu madre? ¿Es que tú sabías que yo tenía que enfrentarme con ese hombre? ¿Cómo, y por qué lo supiste? ¡Habla!


  —Prefiero callarme, padre.


  —Ya es tarde —insistió Diana—. Durante la fiebre, has dicho muchas cosas que yo ignoraba y se impone hablar claro, para que cada cual sepamos el terreno que estamos pisando y cuál va a ser nuestro futuro familiar.


  Terence, tomando una resolución, dijo:


  —No es necesario que él hable. Hablaré yo, y como tengo mi conciencia tranquila, no omitiré nada, porque nada hay indigno en mí. Si callé, fue por evitar torcidas interpretaciones, al menos por tu parte, pero como se impone que todo se sepa, yo hablaré y después puede hacerlo él si tiene algo que rectificar.


  Terence hizo una clara exposición de los hechos. Confesó haber sido novio de Gloria cuando aún no tenía veinte años y cómo el noviazgo quedó roto, para no saber más de ella, hasta su encuentro en la fiesta dada por el director del Banco.


  Relató los esfuerzos de ella para atraerle, pero no por un sentimiento amoroso que ya no existía, pues ella se había convertido en una aventurera egoísta, ligada a un tahúr chantajista sin escrúpulos, y cómo le había estado tendiendo trampas para cazarle y sacarle el dinero bajo la amenaza de pregonar que él asediaba a Gloria, cosa que no era cierta.


  Y así habían llegado al último acto, cuando él se negó a pagar el chantaje, dispuesto a enfrentarse con Jasen si éste llevaba adelante sus amenazas.


  Creía que nadie sabía nada de aquel asunto y no se explicaba cómo su hijo había podido enterarse de ello, hasta el punto de cometer la terrible imprudencia de ser él quien se enfrentase a un hombre tan peligroso como el tahúr.


  Y terminó diciendo:


  —Esta es la verdad pura, Diana. Si quieres creerme, bien, y si no, lo lamentaré, pero yo quedo con la conciencia tranquila, de no haberte hecho de menos, de ninguna manera. Y he de lamentar que esto se produjese precisamente cuando yo, dolido por vuestra frivolidad, por vuestro desvío hacia mí, me sentía desalentado. Creí haber hecho méritos en la vida para que mi mujer y mis hijos me comprendiesen mejor y apreciasen lo que había luchado y estaba luchando en su beneficio. Esta es la verdad. De tu comprensión o falta de ella dependerá lo que suceda en el porvenir, pero sea lo que sea, repito que mi conciencia está tranquila, pues he procedido con nobleza, aunque me haya dejado envolver en una red no sospechada.


  Cuando terminó el relato, Diana se acercó a su marido y le dijo:


  —Eres un ingenuo y un simple, Terence. Si desde el primer momento me hubieses dicho de qué conocías a esa mujer, nada hubiese sucedido, porque ya no habrían tenido en qué apoyarse para traerte en jaque. Y como ha llegado la hora de sincerarse, yo tengo que admitir un tanto de culpa sobre tus quejas. Es cierto que nos hemos mostrado demasiado frívolos y egoístas a veces, pero ¿eso te daba derecho a suponer que nadie te quería? Si así lo pensaste, ¿qué significa para ti ese rasgo de hombre realizado por tu hijo, exponiendo su joven vida para que tú no expusieses la tuya? Cuando un muchacho procede así, ¿hace falta más para comprender que ama a su padre?


  —Es verdad, Diana, lo reconozco, y estoy arrepentido de haberle juzgado mal. Me doy cuenta de que cuando los sentimientos existen, aunque estén escondidos, llega un momento en que salen a la superficie, como ahora. Yo también tengo que pedirle perdón por haberle juzgado superficialmente. Me doy cuenta de lo que ha sufrido callándose lo que sabía para no provocar una ruptura entre nosotros y ese noble rasgo de jugarse la vida por salvar la mía. De todas formas, esto le habrá servido para darse cuenta de que es más de hombres doblar la espalda en el trabajo, luchar por el porvenir, que malgastar la juventud en fiestas y tabernas. Yo sé que le traté mal, quizá porque ni él ni vosotros supisteis comprenderme bien, para hacerme menos árida la vida. Es amargo volver molido del trabajo, para en lugar de encontrar brazos cálidos de consuelo y sonrisas cariñosas, verse rodeado de la indiferencia y del egoísmo de no mirar más que por uno mismo.


  —Tienes algo de razón en eso, Terence, y como todos debemos confesar que hemos puesto nuestro grano de arena para convertir una piedra en un castillo roqueño, no caben ya censuras mutuas, sino comprensión para el porvenir. Hemos jugado inconscientemente una peligrosa partida, en la que hemos estado expuestos a perderlo todo sin ganar nada, y es justo que reconociéndolo así nos dispongamos a rectificar lo que sea necesario. En ella, quien más ha perdido ha sido nuestro hijo, pero esto ha servido para salvar una situación peligrosa en favor de todos.¡Que el cielo le premie su acción!


  Terence, con lágrimas en los ojos, se inclinó sobre el lecho y, besando en la frente a Gerard, exclamó:


  —Hijo mío, me has dado una lección de cariño que jamás podré olvidar. Si tú has expuesto esta vez tu vida por salvar la mía, yo la expondría cien veces porque la tuya no corriera peligro.


  Y ambos se abrazaron en silencio, mientras Diana sonreía sin poder ocultar las lágrimas de emoción que acudían a sus ojos.
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